২৯.৫০ সেকেন্ড আর মিরপুরের ফাঁকা টেবিল: তাতিয়ানা স্মিথের ফেরা আমাকে যা দেখাল

স্কোরশিটে একটা ফাঁকা ঘর

২৯.৫০।

গত ২৫ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ আফ্রিকার একটি ঘরোয়া শর্ট-কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল শিটে চোখ আটকে গেল ওই একটাই সংখ্যায়। ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে তাতিয়ানা স্মিথের ব্যক্তিগত সেরা সময়, এবং প্রতিযোগিতায় ফেরার পর এটাই তাঁর প্রথম চিহ্ন। সংবাদমাধ্যম লিখেছে “সফল প্রত্যাবর্তন”, লিখেছে “দক্ষিণ আফ্রিকার সবচেয়ে সাজানো অলিম্পিয়ান”। কিন্তু শিটে পুলের দৈর্ঘ্য লেখা নেই। ২৫ মিটার, না ৫০ মিটার — সেটা কেউ নিশ্চিত করেনি।

আমি মিরপুরে সোনা গুনেছি, কারণ তখনকার হাততালি আমার কাছে ভাড়া করা মনে হয়েছিল। ২০১৭ সালের জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতার স্কোরশিটে ৭৬টি সোনার হিসাব টেনেছিলাম — নৌবাহিনী ৪৪, সেনাবাহিনী ১৯, বিকেএসপি ৯, বাকি চারটা বেসরকারি ক্লাবের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে। রাজশাহী বিভাগের দুটি এন্ট্রি শেষ দিন পর্যন্ত টেকেনি। সেদিন আমি রিপোর্ট জমা দিইনি, একটা টেবিল জমা দিয়েছিলাম। ওই টেবিলটাই শিখিয়েছে, ফলাফল শিট নিজে কথা বলে না; তার ফাঁকা ঘরগুলো কথা বলে।

যে দুই অধ্যায় আলাদা করা যায় না

তাতিয়ানা স্মিথের নামটা অবশ্য আগে অন্য ছিল। বিবাহের পর পদবি বদলে স্মিথ, আগে তিনি সোয়েনমেকার। টোকিও ২০২০ আর প্যারিস ২০২৪ — দুটি গেমস মিলিয়ে ১০০ ও ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে সোনা এবং রুপো, মোট চারটি অলিম্পিক পদক। ২৭ বছর বয়সে সাঁতার ছেড়েছিলেন, কারণ হিসেবে বলেছিলেন, “সাঁতার আমার করা একটা কাজ ছিল, আমার পরিচয় নয়।” প্রায় এক বছর পর ফিরেছেন, আর তাঁর নিজের ভাষায় এই ফেরাটা “নিজের শর্তে”। তাঁর লক্ষ্য পরিষ্কার — লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮, এবং ইভেন্টটি ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক, যা অলিম্পিক সূচিতে সদ্য যোগ হয়েছে।

আরেকটা অধ্যায় আছে, যেটা খেলার পাতায় সাধারণত নিচে চাপা পড়ে। স্মিথের দাবি, ফুকুওকা ২০২৩ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ৩৫ হাজার মার্কিন ডলার প্রাইজমানি ১২ মাস আটকে রাখা হয়েছিল। টাকা এল, কিন্তু তার উপর জমা সুদ বাদ পড়ল। এরপর তাঁর আইনজীবী ওয়ান স্পাইসের মাধ্যমে লিগ্যাল নোটিশ গেল, এবং সেই নোটিশের পর সাউথ আফ্রিকান ফেডারেশন সুদ দিতে রাজি হয়। দুই জিনিস আলাদা করে দেখা দরকার — সুদ দেওয়ার প্রতিশ্রুতি একটা ঘটনা, আর ১২ মাস আটকে রাখার গল্পটা স্মিথের অভিযোগ। ফেডারেশনের নিজের ব্যাখ্যা কোথাও নেই।

২০২০ সালের মার্চে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলে আমার ফ্রিল্যান্স কলামের বাজেটও এক ইমেইলে শূন্য হয়ে গিয়েছিল। তখন রাজশাহীর কাছে পদ্মায় একটা নৌকা ভাড়া নিয়ে চর-বাসী শিশুদের রিপোর্ট করেছি, যারা সাঁতার শেখে লেন নয়, স্রোতে। আর ২৭ বছরের বয়সে নিজেই স্বীকার করেছিলাম, ঠিকঠাক সাঁতার জানি না; ছয়টা SwimSafe ক্লাস নিয়ে সেটা ঠিক করেছি। পুল বন্ধ হলে আমি নদীতে নেমেছিলাম, কারণ আমি বুঝতে চেয়েছিলাম আমি আসলে কী নিয়ে লিখছি।

আমি কেন এই দুই অধ্যায় — পদকের ইতিহাস আর টাকার হিসাব — একসাথে রাখছি? কারণ আমার নিজের দেশে সাঁতার দুই ভাগে বিভক্ত। একটা হলো পদকের হিসাব, যেটা জাতীয় পুলের পাটাতনে বসে; আরেকটা হলো পানিতে টিকে থাকার হিসাব, যেখানে প্রতিদিন ৪০ জনের মতো শিশু ডুবে মরে। এই দুটোকে আলাদা পাতা বলে মানলেও সত্যি কথা একই পাতায় থাকে।

সংখ্যাটা কী বলে, কী বলে না

২৯.৫০ নিয়ে বেশি গদ্য লিখে লাভ নেই, কারণ সংখ্যাটার মান ঠিক করতে যে তিনটে জিনিস দরকার — স্প্লিট টাইম, রিঅ্যাকশন টাইম, আর প্রতিযোগিতার পুল-দৈর্ঘ্য — তার একটাও রিপোর্টে নেই। তথ্যটা অসম্পূর্ণ, কিন্তু যতটুকু আছে সেটা ধারালো।

প্রথমত, ২৯.৫০ যদি শর্ট-কোর্স হয় — এবং প্রতিযোগিতার নামেই “শর্ট কোর্স” আছে, তাই সম্ভাবনা প্রবল — তবে এটা একটা ভিত্তিরেখা, ছাদের উচ্চতা নয়। নারীদের ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে আন্তর্জাতিক স্তরে শর্ট-কোর্সের প্রতিযোগিতামূলক সময় ২৮ সেকেন্ডের নিচে থাকে, লং-কোর্সে এলিটরা ২৯.৪ থেকে ৩০ সেকেন্ডের ঘরে থাকেন। অর্থাৎ যা এসেছে, তা একটা রি-বিল্ডিং মার্ক।

দ্বিতীয়ত, ইভেন্ট বদলটাই সবচেয়ে বড় তথ্য — ২০০ থেকে ১০০, তারপর ৫০। দূরত্ব ছোট করার মানে দৈহিক বয়সের সাথে সচেতন দরকষাকষি। সাঁতারে স্প্রিন্টের শীর্ষকাল সাধারণত ১০০/২০০-এর চেয়ে আগে আসে, তাই ২৮ বছরে নিচের দিকে নামা পিছিয়ে পড়া নয়, বরং লোড ম্যানেজমেন্ট। ৫০ মিটার মানে একটা স্টার্ট, একটা পুলআউট, একটা টার্ন, একটা ফিনিশ — অক্সিজেনের খেলা নয়, স্ট্রোক রেট আর ব্রেকআউটের খেলা। অভিজ্ঞ সাঁতারু সেই দক্ষতা অর্জন করেন শৈশবের নয়, বছরের পর বছরের রেস-ইনটেলিজেন্স দিয়ে। উনি নিজেই বলেছেন, “এটা আমার কাছে খুব নতুন রেস, দুই ল্যাপ সাঁতার কাটতে ভালোই লাগছে।” এটা অভ্যস্ততার বিবৃতি নয়, পুনর্নির্মাণের।

তৃতীয়ত, ফ্রন্টিয়ার ইভেন্টের অঙ্ক। ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক অলিম্পিকে নতুন, অর্থাৎ এই ইভেন্টের বৈশ্বিক ক্রম এখনো জমে ওঠেনি। যেখানে ঐতিহাসিক শ্রেণিবিন্যাস তৈরি হয়নি, সেখানে আগে ঢুকে পড়া সাঁতারু কাঠামোগত সুবিধা পান — ২০২৫ থেকে ২০২৮ সালের মধ্যে ফেডারেশনগুলো এই ইভেন্টে স্পেশালিস্ট, কোচ আর বাজেট পুনর্বিন্যাস করবে। জানালাটা ছোট, কিন্তু বাস্তব।

চতুর্থত, যেটা অনুপস্থিত, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলছে। কোনো কোচের নাম নেই। ট্রেনিং বেস নেই। কোথাও লেখা নেই, উনি ১০০ বা ২০০ মিটারেও নামবেন কি না। তিন বছর মেয়াদের একটা অলিম্পিক ক্যাম্পেইনে সহায়ক কাঠামো প্রকাশ্যে না থাকা আমার কাছে দুর্বল সংকেত — বিশেষত যখন অ্যাথলেট নিজেই এই খেলার সবচেয়ে উঁচু স্তরের। ৪০ মিটার স্প্রিন্টে ওয়ান-ফলস-স্টার্ট মানে সরাসরি ডিসকোয়ালিফিকেশন; রিঅ্যাকশনে ভরসা করা প্রত্যাবর্তনকারীর জন্য এটা অলক্ষ্য ঝুঁকি, আর রিপোর্টে সেটা নিয়ে এক লাইনও নেই।

এবার আমার নিজের দিকের আয়নাটা। দক্ষিণ আফ্রিকার সাঁতার একটা মেরুতে ঝুলে আছে — একজনের উপর, “সবচেয়ে সাজানো অলিম্পিয়ান” লেখা মানুষটার উপর। বাংলাদেশের সমস্যা উল্টো মুখের, কিন্তু গঠন একই। আমাদের ৫০ মিটার ইনডোর পুল নেই, আছে একটাই খোলা মিরপুর কমপ্লেক্স; দূরপাল্লার গল্প মানে ব্রজেন দাসের পর ৩৭ বছরের শূন্যতা, তারপর ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে, ধলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যার দীর্ঘপথ রেস। দুই দেশেই গভীরতা নেই, আছে একটা করে উঁচু বিন্দু। একটার নাম ব্যক্তিগত অসামান্যতা, আরেকটার নাম একটা খোলা পুল।

আর প্রত্যাশার ফাঁকটাও উল্লেখ্য। “সবচেয়ে সাজানো অলিম্পিয়ান” ধরনের ভাষা সহজেই পদকের প্রত্যাশা তৈরি করে, অথচ হাতে আছে একটা ঘরোয়া শর্ট-কোর্স সময়। রিপোর্ট নিজে কিন্তু দায়িত্বশীল থেকেছে — ব্যক্তিগত সেরা লিখেছে, পদক লিখতে যায়নি। এই সংযমটাই ভালো সংকেত। স্কোরবোর্ড ইতিহাসের খারাপ লেখক, কিন্তু সাক্ষী হিসেবে ভালো — সে শুধু বলছে, একজন সাঁতারু আবার পানিতে নেমেছেন; তার চেয়ে বেশি কিছু সে এখনো বলেনি।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

চারটে কারণে।

এক, ২৯.৫০-কে আমি ভিত্তিরেখা বলছি এই ধরে নিয়ে যে সেটা শর্ট-কোর্স। যদি ওটা লং-কোর্স হয়, গল্পটা বদলে যায় — তখন ওটা কেবল ফিটনেস মার্কার নয়, বরং প্যারিস-পরবর্তী দেহের একটা বিবৃতি। শিটে দৈর্ঘ্য নেই, তাই আমার সিদ্ধান্তও নেই।

দুই, ইভেন্ট ছোট করাকে আমি কৌশল বলছি। কিন্তু এটাও অস্বীকার করা যায় না, যে ২৮ বছরের শরীর যখন ২০০ মিটার আর বইতে চায় না, তখন ৫০ মিটার হতে পারে আড়াল। সেক্ষেত্রে ২৯.৫০ আরামদায়ক সংখ্যা নয়, সতর্কবার্তা।

তিন, আমি ফেডারেশন-বিরোধী পাঠে অভ্যস্ত, ওই মিরপুরের টেবিলের কারণে। কিন্তু সুদ দেওয়া হয়েছে লিগ্যাল নোটিশের পরে, আর তথ্যটা এসেছে খেলোয়াড়ের আইনজীবীর বরাতে। এর মানে এখনো দুটো জিনিস অপ্রমাণিত — অন্য দক্ষিণ আফ্রিকান সাঁতারুরা একই অভিজ্ঞতা পেয়েছেন কি না, আর ফেডারেশনের নিজের অবস্থান কী। একপাক্ষিক সূত্র ধরে governance-এর চূড়ান্ত রায় লেখা ঠিক হবে না।

চার, “নিজের শর্তে ফেরা” খাঁটি শোনায়, তবে মনে রাখা দরকার — এমন ভাষা প্রায়ই আগের পুড়ে যাওয়ার ইতিহাস ঢাকার সবচেয়ে সুন্দর মোড়ক। দুই জিনিস একসাথে সত্যি হতে পারে: ফেরাটা সত্যিই স্বেচ্ছার, আর আগের পথটা সত্যিই কষ্টের ছিল।

একটা সতর্কতা আমার নিজের কাজের বিরুদ্ধেও। ডুবে মৃত্যুর সংখ্যা একটা হাতুড়ি হতে পারে — সেটা সংবাদমূল্য বাড়ায়, পেশাগত দায় কমায়। সংখ্যার পাশে স্থানীয় প্রশিক্ষক, গ্রামীণ মেয়েদের অ্যাক্সেস, SwimSafe ধরনের কার্যক্রম রাখলেই লেখাটা দায়িত্বশীল থাকে।

এরপর কী দেখব

আপাতত দুটো লাইন আমি ট্র্যাক করব। লং-কোর্সে ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ৩০ সেকেন্ডের নিচে নামা যায় কি না, আর নাম লেখা কোনো কোচ প্রকাশ্যে আসে কি না। যোগ্যতা নিয়ে আজ কিছু লিখব না, ২০২৮ বেশি দূরে। ফেডারেশন-বিরোধটাও খোলা প্রশ্ন রয়ে গেল — সুদের টাকা ফেরত মানে হিসাব মিটে গেল, সম্পর্ক মিটে গেল না।

আর ঢাকার দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্নটা আলাদা। প্রতিশ্রুত ইনডোর পুলটা যেদিন দাঁড়াবে, সেদিন সাফল্য মাপা হবে কত পদক এল তা দিয়ে নয়; মাপা হবে কত শিশু সাঁতার জানল তা দিয়ে। নইলে আমরা চিরকাল একজন উঁচু বিন্দু আর একটা খোলা পুলের গল্পই লিখতে থাকব।