লেন লেখা আছে, সময় লেখা নেই: কলেজ সুইম লিগের দ্বিতীয় ম্যাচের নোটবুক

লেন লেখা আছে, সময় লেখা নেই: কলেজ সুইম লিগের দ্বিতীয় ম্যাচের নোটবুক

গত সপ্তাহে জ্যাকেটের ভেতরের পকেটে যে কাগজটা ঢুকল, সেটা অন্যরকম। সাধারণত ওই কাগজে দুটো কলাম থাকে — বাঁ দিকে ক্রম, লেন আর সিড-টাইম; ডান দিকে কার জন্য কী বলব। এবার বাঁ কলামটা প্রায় সাদা। লেন আছে। প্রোগ্রামের নাম আছে, চারটা — ভার্জিনিয়া, এনসি স্টেট, জর্জিয়া, আলাবামা। নিচে একটা লাইন: কলেজ সুইম লিগ (সিএসএল) মৌসুমের দ্বিতীয় ম্যাচ। তারপর সাদা কাগজ। কোনো সাঁতারুর নাম নেই, কোনো সময় নেই, স্প্লিট নেই। আমার পুরনো অভ্যাস মতে আমি খালি ঘরগুলোর দিকেই তাকিয়ে থাকি, কারণ খালি ঘর নিজের কথা বলে না। এখানে সে বলছে, সান্ধ্যকালীন ওই আয়োজনের আসল গল্প কোনো সাঁতারুর নয়। গল্পটা সেই কাঠামোর, যার ভেতরে ম্যাচটা বসানো হয়েছে।

প্রিভিউয়ের পুরো ভরসা দুটো তথ্যের উপরে, আর দুটোর একটাও এই মৌসুমের নয়। ভার্জিনিয়ার মেয়েরা টানা ছয়বার এনসিএএ টিম শিরোপা জিতেছে। এনসি স্টেট সাঁতার-বিষয়ক প্রাক-মৌসুম পাওয়ার র্যাংকিংয়ে সপ্তম — ছেলে ও মেয়ে, দুই দিকেই। বাকি সব বিশেষণ: ভরপুর লড়াই, উপেক্ষা করা যায় না।

এই লিগটা কী, সেটা প্রথমে বলা দরকার, কারণ সংখ্যাটা ছোট কিন্তু পরিণাম বড়। প্রচলিত আমেরিকান কলেজ সাঁতারে ডুয়াল মিট মানে দুটো দল, একটা পুল, একটা সন্ধ্যা। সিএসএল সেই ছাঁচ ভেঙে এক সেশনে চারটা প্রোগ্রাম নামায় — ভার্জিনিয়া আর এনসি স্টেট অ্যাটলান্টিক কোস্ট কনফারেন্স থেকে, জর্জিয়া আর আলাবামা সাউথইস্টার্ন কনফারেন্স থেকে। অর্থাৎ কনফারেন্স-সীমা ছাড়ানো একটা মডেল। এটা লিগ মৌসুমের দ্বিতীয় ম্যাচ, আর ভার্জিনিয়ার জন্য এটাই বছরের সূচনা।

ওই দুটো অ্যাংকর তথ্য ধরে রাখি, বাকিটা ছেড়ে দিই। টানা ছয়টা টিম ট্রফি কখনও এক সাঁতারুর দান হয় না। এত লম্বা ধারাবাহিকতার পিছনে থাকে কোচিং ধারাবাহিকতা, রিলে-গ্রুপের নিরবচ্ছিন্ন হাতবদল, রিক্রুটিং পাইপলাইন, আর মার্চ মাসেও একই শরীর ডেকে দাঁড় করিয়ে রাখার মতো স্পোর্টস-সায়েন্স স্টাফ। নাম-ইমেজ-লিকেনেস যুগে এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ধরে রাখার ক্ষমতা — কে নিজের খুঁজে পাওয়া প্রতিভা রাখতে পারে, কে হারায়। এলিট প্রোগ্রামগুলোর স্থানান্তর-যুদ্ধ যত শোরগোল তোলে, তার চেয়ে অনেক শান্ত যে অংশটা ট্রফি ঠিক করে, সেটা ঘটে বছরের পর বছর আগে, পাইপলাইনে। চার-দলীয় মিট সেই মঞ্চ। ছয় বছরের রাজত্ব সেই পাইপলাইনের ছবি।

আমি ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপোলিসে প্রো সুইম সিরিজের মঞ্চ সামলাচ্ছিলাম, সেদিন টেলিভিশন জানালা ছোট হয়ে নব্বই মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে নেমে এল, আর একই সময়ে ফ্রি স্ট্রিমে একসাথে একচল্লিশ হাজার মানুষ। রাত একটা নাগাদ হোটেল ঘরে বিয়াল্লিশ পাতার রান শিট দুটো কলামে ভাগ করলাম — একটা গ্যালারির এক হাজার ন'শ মানুষের জন্য, একটা স্ট্রিমের জন্য — আর প্রতিটা ক্রাউড প্রম্পট নতুন করে সাজালাম বিজ্ঞাপনের ফাঁকে। তারপর থেকে কাগজ, কলম, দুটো কলাম। অন্যেরা যা ফেলে দেয়, আমি তা রেখে দিই; অতীতকে আয়োজন করি এভাবেই। আর সেই অভ্যাসের কারণেই আজ সিএসএলের প্রিভিউ পড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা মাঠের নয়, গঠনের।

২০১৮ সালে একটা ডায়াস্পোরা নেটওয়ার্ক আমাকে শিকাগোর স্টুডিওতে বসিয়েছিল — চৌষট্টি ম্যাচ, বত্রিশ দিন, ইংরেজি ও বাংলায়। দুই ভাষা, বত্রিশ দিন, মাঝখানে একটা লম্বা শ্বাস। সেখান থেকেই শিখেছি, দর্শক হাইপ চায় না, আগে চায় বোঝাপড়া।

এখানে আসল সিদ্ধান্তটা সাঁতারুর নয়, সময়সূচির। এক সেশনে চার প্রোগ্রাম মানে প্রতি দলের জন্য কম মিট, কিন্তু প্রতি মিটে বেশি বিষয়বস্তু। এটা প্রতিযোগিতার অর্থনীতিতে একটা বিনিময়: পরিমাণ কমছে, ঘনত্ব বাড়ছে। শরীরের উপর তার অনুবাদ সোজা — দ্রুত ফিরে আসার ক্ষমতা, রিলে লাইনআপের গভীরতা, আর কোচের রোটেশন-বুদ্ধি। একটা সন্ধ্যায় একজন সাঁতারুকে দুই থেকে তিনবার নামতে হতে পারে; পেসিং তখন পিছিয়ে পড়ে, টার্নঅ্যারাউন্ড সামলানোই আসল কাজ।

এখান থেকেই বোঝা যায় কেন দুই দিকেই সপ্তম হওয়ার তথ্যটা দলের স্কোরিং মিটে ভয়ংকর সংকেত। কুয়াড মিটে পয়েন্ট আসে বিস্তার থেকে, এক তারকা থেকে নয়। ছেলে ও মেয়ে দুই দিকেই টপ-টেন মানে দুই দিকেই দ্রুত সূচি সামলানোর মতো শরীর। আর সেই কারণেই ভার্জিনিয়ার প্রিয় তকমাটা আপাতত ইতিহাসের উপরে দাঁড়ানো, চলতি ফর্মের উপরে নয়।

পাওয়ার র্যাংকিং কোনো পারফরম্যান্স-স্থানাঙ্ক নয়, এটা মতামতের সমষ্টি। আমার কাছে এটা ফুটবলের বল-দখলের শতাংশের মতোই এক ধরনের অঙ্ক — চোখে ভারী, একা দাঁড়িয়ে পাতলা। সপ্তম হওয়া মানে সাত নম্বর প্রোগ্রামের মতো সাঁতার কাটা নয়; সপ্তম হওয়া মানে কয়েকজন মানুষ একমত হয়েছেন।

জর্জিয়া আর আলাবামার দিকে আলাদা কারণে তাকানো দরকার। দুটোই ঐতিহ্যবাহী সাউথইস্টার্ন শক্তি, অথচ প্রিভিউয়ের কোথাও তাদের চলতি শক্তির সমর্থন নেই। হয় ওরা মাঠ ভরাতে এসেছে, নয় লেখকের কাছে ওদের নিয়ে তাজা উপাদান নেই। নীরবতা দুর্বল সংকেত, তবু সংকেত।

এই ধরনের কভারেজের ভেতরে আর একটা স্তর লুকিয়ে থাকে। ফলাফল যত দ্রুত স্ক্রিনে ওঠে, ডেটা-পাইপলাইন তত দ্রুত বাজারের দিকে গড়ায়। লাইভ রিক্যাপ আসলে সেবা-সাংবাদিকতা — পাঠক সময় চায়, বিশেষজ্ঞতা নয়। যে তারে সংখ্যাটা পাঠকের কাছে যায়, সেই তারেই সেটা বাজি-অপারেটরের কাছেও যায়। একজন সাঁতারুর নাম আর সময় টাওয়েল শুকানোর আগেই বাজারে দাম হয়ে উঠতে পারে। এই কথা কেউ লেখে না, কারণ লিখলে স্ক্রলের গতি কমে যায়।

২০২১ টোকিওতে মিশ্র ৪x১০০ মেডলে রিলে প্রথমবার এল — দুই পুরুষ, দুই মহিলা, ক্রম ঠিক করে কোচ। ফাইনালের আগেই আমি ডায়াস্পোরা স্ট্রিমের জন্য বারো মিনিটের লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা বানিয়ে রেখেছিলাম, তার মধ্যে ছিল কোচের সাক্ষাৎকার — দুর্বল লেগটাকে রক্ষা করতে ক্রম কেন ওভাবে সাজানো হয়। বাংলাদেশের ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ নামার আগেই নব্বই সেকেন্ডের একটা টুকরো ব্যাঙ্ক করে রেখেছিলাম: ইউনিভার্সালিটির জায়গাটা আসলে কী। সপ্তাহের সবচেয়ে দেখা সেগমেন্ট হয়েছিল সেটাই। দর্শক নতুন কিছুকে ভয় পায় না, ভয় পায় ব্যাখ্যাহীন নতুনত্বকে। সিএসএলের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। যে ফরম্যাট নিজের চাল-চলন আগে ব্যাখ্যা করে না, তার লেনের নামগুলো কালির দাগ হয়ে থেকে যায়।

এখন সেই অংশ, যেখানে প্রিভিউটার গায়ে দুই জায়গায় দাগ পড়ে।

প্রথম দাগ ভাষার। ভরপুর লড়াই একটা বিশেষণ, প্রমাণ নয়। যেখানে আসল পুরস্কার ছোট, সেখানে গল্প দিয়ে জায়গা ভরানোর পুরনো কৌশল এটা। ভার্জিনিয়ার প্রিয় তকমা এসেছে ছয় বছরের পুরনো ট্রফি থেকে, এনসি স্টেটের অন্ধকার ঘোড়ার তকমা এসেছে মৌসুম-পূর্ব একটা র্যাংকিং থেকে। এই মৌসুমে কেউ এখনো পুলে নামেনি — অন্তত এই কাগজে তার সাক্ষ্য নেই। মৌসুমের শুরুতে সাঁতারুরা ট্রেনিং থ্রু অবস্থায় থাকে, পায়ে ভারী লোড, বোর্ডে ধীর সময়। ওপেনারের ফলাফল পড়া যায়, কিন্তু তা থেকে চ্যাম্পিয়নশিপ প্রজেক্ট করা যায় না।

দ্বিতীয় দাগ গঠনের। এক রাতে চার দল মানে চার দল আলো পায়, আর ষোলোটা প্রোগ্রাম ঘরের অন্ধকারে থাকে। লিগ কাঠামো দৃশ্যমানতা কেন্দ্রীভূত করে; সে নিজে থেকে খেলাটাকে গভীর করে না। সিএসএল যদি টিকে যায়, আমেরিকান কলেজ সাঁতারে এটা বড় বদল — একক ডুয়াল মিটের যুগ হয়তো ফুরোচ্ছে। টিকে না গেলে আজকের আলোচনা কালকের আর্কাইভ। আর এই মডেল আকাশ থেকে পড়েনি; এটা কনফারেন্স রিয়ালাইনমেন্ট আর এনআইএল-যুগের সূচি-অর্থনীতির উত্তর, যেখানে বড় প্রোগ্রামগুলো পুরনো ডুয়াল মিটের বাক্সের বাইরে বেশি-ফ্রিকোয়েন্সি, বেশি-দৃশ্যমান মুখোমুখি প্রতিযোগিতা খোঁজে।

নিজের সীমাটাও এখানে স্বীকার করা দরকার। নাম না থাকলে, সময় না থাকলে কারও স্টার্ট, টার্ন বা স্প্লিট নিয়ে একটা শব্দও লেখা যায় না। কুয়াড মিট মানে রিলে বেশি, আর রিলে বেশি মানে টেকওভার-ডিকিউ আর স্ট্রোক-পেনাল্টির ঝুঁকি বেশি — এই স্তরে দুটোই রুটিন, আর লাইভ-আপডেট ফিড সেগুলোকে কয়েক মিনিটেই প্রকাশ করে দেয়। কাঠামো যেখানে দৃশ্যমানতা বাড়ায়, সেখানে ঝুঁকির দৃশ্যমানতাও বাড়ায়।

ঘড়ি ভেঙে গেলে আয়োজক হয়ে ওঠে শ্বাসের ইতিহাসবিদ। এই মুহূর্তে সিএসএল আমার কাছে ঠিক তাই — একটা কাগজ, যেখানে লেন লেখা আছে, সময় লেখা নেই। পরের আটচল্লিশ ঘণ্টা দুটো জিনিস দেখার। এক, প্রকৃত সময় আর টিম-স্কোর এলে দ্রুত ফরম্যাট কথাটার কোনো প্রমাণ মেলে কি না। দুই, জর্জিয়া আর আলাবামা চলতি ফর্মের কোনো সংকেত রেখে যায় কি না, নাকি সূচি ভরাতেই এসেছিল। এর কোনোটাই ছয় বছরে জেতা ট্রফি নড়াবে না। কিন্তু একটা প্রশ্ন কাগজে থেকে যাবে: যে লিগের একমাত্র বিষয় নিজের নতুনত্ব, সে নিজের সময় কোথায় লিখে রাখে?