প্যানেলের ভেতরের নীরবতা: পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা সিরিজের যে গল্পটা স্কোরবোর্ড বলে না

গত সপ্তাহে পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা টি-টোয়েন্টি সিরিজের কমেন্ট্রি প্যানেল ঘোষণা এলো এক সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞপ্তিতে। ছয়টি নাম—আমির সোহেল, বাজিদ খান, সালমান বাট, উরুজ মুমতাজ, রোশান আবেসিংহে, আর উপস্থাপক জয়নাব আব্বাস। বিজ্ঞপ্তিটা পড়তে লাগে তিরিশ সেকেন্ড, অথচ তৃতীয় নামে এসে চোখ আটকে যায়। সালমান বাট। স্কোরকার্ডে নেই, স্পেলের ফিগারে নেই, তবু পুরো সিরিজের সবচেয়ে ভারী শব্দটা সম্ভবত এই তিন অক্ষরেই। ক্রিকেটে কিছু নাম থাকে যারা স্মৃতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাঁচে—কখনো গৌরবের, কখনো কলঙ্কের। এখানেই প্রথম পাঠটা: স্কোরকার্ড সময় ধরে রাখে, কিন্তু গ্যালারি ধরে রাখে স্মৃতি। যারা ভাবছেন এটা নিছক একটা প্রশাসনিক খবর, তাঁদের জন্য বলি—এই বিজ্ঞপ্তির ভেতরে তিনটা আলাদা গল্প লুকিয়ে আছে: একটা ক্যালেন্ডারের, একটা ক্ষমার রাজনীতির, আর একটা শীতের ধোঁয়াশার। তিনটাই রাওয়ালপিন্ডির পিচের চেয়ে বেশি ঠিক করে দেবে সিরিজটা কেমন দেখাবে। আগামী ১৮ অক্টোবর থেকে পাকিস্তানের ঘরে শুরু হচ্ছে এক টানা ব্লক। তিনটি টি-টোয়েন্টি, সবগুলোই রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামে। এরপর ইংল্যান্ডকে নিয়ে ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজ—১৮ থেকে ৩১ অক্টোবর, ভেন্যু রাওয়ালপিন্ডি ও লাহোর। তারপর ৪ থেকে ৬ নভেম্বর ইসলামাবাদে শ্রীলঙ্কার তিন দিনের ওয়ার্ম-আপ। আর শেষে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৫-২৭ চক্রের দুটি টেস্ট—৯ থেকে ১৩ নভেম্বর রাওয়ালপিন্ডি, ১৭ থেকে ২১ নভেম্বর লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে। একটানা ছয় সপ্তাহেরও বেশি এক উইন্ডো, একটা বোর্ডের ঘরে, একটা দেশে। প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে: পুরো উইন্ডোটা মাত্র কয়েকটা স্টেডিয়ামে গুছিয়ে ফেলা হয়েছে। ভ্রমণ কমে, কিন্তু পিচের পরিশ্রম আর গ্যালারির চাপ এক জায়গায় জমে। শ্রীলঙ্কার জন্য এটা টেস্ট সিরিজের আগে মাত্র তিন দিনের লাল-বলের প্রস্তুতি—ওয়ার্ম-আপ শেষ হওয়ার তিন দিন পরেই প্রথম টেস্ট। উপমহাদেশের বাইরে থেকে আসা কোনো দলের জন্য এত কম অ্যাডাপ্টেশন উইন্ডো মানে রাওয়ালপিন্ডির বাউন্স আর লাহোরের ধীর টার্নের মধ্যে সেতু বানানোর সময় প্রায় নেই। এটা শুধু অনুশীলনের হিসাব নয়, এটা লাল-বলের পায়ের কাজ শেখার হিসাব—আর সেটা দিনে শেখা যায় না। বড় প্রসঙ্গটা হলো, শ্রীলঙ্কা ২০১৯-এর পর প্রথমবার পাকিস্তানে দ্বিপাক্ষিক স্বল্পভাষী সিরিজ খেলতে আসছে। ২০০৯ সালের লাহোর হামলার পর যে দলটা পাকিস্তান সফরে আসতে সবচেয়ে বেশি দ্বিধা করেছিল, সেই দলটাই এখন পুরো সিরিজ খেলতে ফিরছে। এটা নিছক খেলার ক্যালেন্ডার নয়, এটা আস্থা ফেরার সূচক। আগে একটা সংখ্যা নিই, কারণ এই সিরিজ নিয়ে সবচেয়ে বেশি যে বাক্যটা ঘুরবে, সেটা এই সংখ্যাটার ওপর দাঁড়িয়ে। পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে এখন পর্যন্ত ৩১টি টি-টোয়েন্টি হয়েছে; পাকিস্তান জিতেছে ১৮টি, শ্রীলঙ্কা ১৩টি। অর্থাৎ পাকিস্তানের জয়ের হার প্রায় ৫৮ শতাংশ। এটা এগিয়ে থাকা, কিন্তু আধিপত্য নয়। আর এই ৫৮ শতাংশের দিকে তাকিয়ে যদি কেউ ভাবেন রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তান নিশ্চিত ফেভারিট, তাহলে তিনি সবচেয়ে সাম্প্রতিক তথ্যটা এড়িয়ে যাচ্ছেন। সবশেষবার শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানে এসে স্বল্পভাষী সিরিজ খেলেছিল ২০১৯ সালে, লাহোরে। ফলাফল? শ্রীলঙ্কা ৩-০ ব্যবধানে সিরিজ জিতেছিল—অর্থাৎ পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে হোয়াইটওয়াশ করেছিল। তারপরও কেন 'পাকিস্তান উপরের হাতে' কথাটা এত জোরে বলা হচ্ছে? কারণ একটা সূক্ষ্ম কিন্তু বিশাল প্রেক্ষাপট কেউ বলছে না: ২০১৯ সালের সেই সফরে শ্রীলঙ্কার সিনিয়র খেলোয়াড়েরা নিরাপত্তা উদ্বেগের কারণে আসেননি; দলটা ছিল কার্যত দ্বিতীয় সারির। এখানেই একটা লেখকের দায়িত্ব। টেস্ট না, টি-টোয়েন্টি, তবু ভুল প্রেক্ষাপটে গল্প দাঁড় করানো যায় না। আমার বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, একটা সিরিজের আগে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো সেটা, যা গতবারের ফলাফলকে প্রেক্ষাপট ছাড়া উদ্ধৃত করে। ২০১৯-এর ৩-০ হয়তো শ্রীলঙ্কার প্রকৃত সামর্থ্যের চেয়ে বেশি কিছু বলে, অথবা পাকিস্তানের ঘরের দুর্বলতার চেয়ে কম কিছু বলে—দুই দিকেই সতর্ক থাকা দরকার। আমি কখনো একটি সংখ্যাকে সত্য বলে মেনে নিই না, যতক্ষণ না তার পাশে তারিখ আর দলবিন্যাস বসানো যায়। ২০১৯-এর সেই স্কোয়াড লিস্টটা যদি খুলে দেখেন, আপনি দেখবেন শূন্যগুলো সিরিজের স্কোরের চেয়ে জোরে কথা বলে। তাহলে আসল ভ্যারিয়েবলটা কী? ঘরের মাঠ। ক্রিকেটে হোম-অ্যাওয়ে ফারাক খেলাধুলার মধ্যে অন্যতম বড়। তিনটি টি-টোয়েন্টি একই ভেন্যুতে, রাওয়ালপিন্ডিতে—এটা ঘরের সুবিধাকে আরও ঘন করে, কারণ পিচ, আউটফিল্ড, আবহাওয়া আর ভিড়—সবটা এক দলের স্মৃতিতে বসে যায়। কিন্তু শ্রীলঙ্কার ২০১৯ সফর দেখিয়ে দেয়, এই জুটিতে ঘরের সুবিধা অপরাজেয় কিছু নয়। যেহেতু ২০১৯-এর দলটা অপূর্ণ ছিল, এখন প্রশ্নটা হলো: পূর্ণ শক্তির শ্রীলঙ্কা এলে সমীকরণ কেমন হবে? উত্তরটা আমরা জানি না। আর যে কেউ নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করছে, সে বানানো আত্মবিশ্বাস বিক্রি করছে। এই সিরিজের সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অংশ হলো টেস্ট পর্ব। দুটি টেস্টই বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৫-২৭ চক্রের। মানে এগুলো কোনো প্রীতি ম্যাচ নয়; পয়েন্ট টেবিলে সরাসরি প্রভাব পড়বে। সীমিত ওভারের প্যানেল-ঘোষণার হেডলাইনের আড়ালে লুকিয়ে থাকা আসল প্রতিযোগিতাটা নভেম্বরে। আর রাওয়ালপিন্ডি—সাম্প্রতিক বছরগুলোতে যেটা ব্যাটিং-বান্ধব, সিম আর বাউন্সে ভরপুর—সেখানে টেস্ট দ্রুত শেষ হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি করে, যা ড্র-ভিত্তিক পয়েন্ট হিসাব বদলে দেয়। এই জায়গায় দলের গভীরতা পরীক্ষা হয়, একাদশের দশ নয়—দলের পনেরো নয়, দলের বিশ জন। এখানে একটা নীরব গল্প আছে, যেটা আমি আমার নিজের শহর লিভারপুল থেকে দেখতে পাই। রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারি আর এজবাস্টন বা ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের গ্যালারি এক নয়। উপমহাদেশের ক্রাউড নিজেই একটা বাদ্যযন্ত্র—তালি, স্লোগান, স্লো ক্ল্যাপ, আর মাঝে মাঝে এমন নিস্তব্ধতা, যা ইতিহাসের চেয়ে জোরে কথা বলে। ফ্যান জোনে ভয়েস রেকর্ডার নিয়ে দাঁড়ালে বোঝা যায়, ম্যাচের টেম্পোটা স্কোরকার্ড নয়, মানুষ ঠিক করে। প্রথম যে বীটটা বাজে সেটা ড্রাম নয়, সেটা একটা ভিড় একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার সিদ্ধান্ত। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে লিভারপুলের পাঁচটা পাবে আমি ৬৩ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচটায়। সেটা শিখিয়েছিল, ম্যাচের আসল শব্দ গ্যালারিতে জন্মায়, স্কোরবোর্ডে নয়। ২০২০ সালে, যখন লিভারপুল তিরিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতল অথচ অ্যানফিল্ডে একটা সমর্থকও ছিল না, আমি ৪৭ জন সিজন-টিকেট ধারকের নিয়ে জুমে ১২০ ঘণ্টার অডিও জমা করেছিলাম। সেখান থেকেই শেখা: খালি সিটগুলো দেখা যাওয়ার আগেই শোনা যায়। রাওয়ালপিন্ডিতেও হয়তো কোনো দিন কিছু সিট খালি থাকবে—সেই নীরবতাটাও এই সিরিজের একটা অংশ। কমেন্ট্রি প্যানেলে ফিরি। ছয় জনের এই প্যানেল—চারজন পাকিস্তানি, একজন শ্রীলঙ্কান, একজন মহিলা উপস্থাপক—এটা নিছক নামের তালিকা নয়, এটা একটা প্রোডাকশন সিদ্ধান্ত। উরুজ মুমতাজের উপস্থিতি, যিনি পাকিস্তান নারী দলের সাবেক অধিনায়ক, ইঙ্গিত দেয় পুরুষদের খেলার সম্প্রচারে নারীর অংশগ্রহণ কতটা প্রাতিষ্ঠানিক হয়েছে। প্যানেলের ভৌগোলিক মিশ্রণ—একজন শ্রীলঙ্কান ভাষ্যকার—বাইল্যাটারাল সম্প্রচারে ভারসাম্যের চেষ্টা দেখায়। এই সিদ্ধান্তগুলো খেলার ওপর সরাসরি প্রভাব ফেলে না, কিন্তু শ্রোতার অভিজ্ঞতা তৈরি করে। আর একটা পূর্ণ প্যানেল মানে একটা পূর্ণ প্রোডাকশন বাজেট—সেটাও একটা সিগন্যাল। ওই প্যানেল-ঘোষণাটা নিজেই একটা বিপণন হাতিয়ার। সিরিজ শুরুর আগে সম্প্রচারকারীরা প্যানেলের নাম ছেড়ে দেয়, যাতে আগে থেকেই আলোচনা তৈরি হয়। খবরটা যেখানে ছাপা হয়, তার অস্তিত্বই একটা প্রচারণার অংশ। তাই আমি এই বিজ্ঞপ্তিটাকে নিরপেক্ষ তথ্য হিসেবে পড়ি না—আমি পড়ি একটা ইঙ্গিত হিসেবে, এই সিরিজটা সম্প্রচারকারীর কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ। এর মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী বাণিজ্যিক ইঙ্গিতটা হলো ইংল্যান্ডের যোগ। একটা সাধারণ দ্বিপাক্ষিক উইন্ডোতে ইংল্যান্ডের মতো একটা বড় বাজার ঢোকানো মানে হলো কনটেন্ট-ভ্যালু স্ট্যাকিং। ছোট সিরিজের সঙ্গে বড় মার্কেট জুড়ে দিলে সম্প্রচার মূল্য বাড়ে, আর শ্রীলঙ্কার সিরিজটাও আলোচনায় টিকে যায়। আমার মনে হয়, এটা কাকতালীয় নয়; এটা পরিকল্পিত সূচি-ব্যবস্থাপনা। একটা ডায়াস্পোরা-বিষয়ক প্রসঙ্গও এখানে জরুরি। ঢাকা আর লন্ডনের ভক্তরা এই ম্যাচ দেখবে দুটো আলাদা সময়-অঞ্চলে। পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে স্কোর যাবে দেরিতে, কেউ দেখবে লাইভ স্ট্রিম, কেউ পরদিন রিপ্লে। আমি নিজে বাংলাদেশে জন্মে লিভারপুলে বসবাস করি, তাই আমি জানি এই অসমলাপা সময় কী করে—ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও আলোচনা চলতে থাকে, আর স্মৃতি তৈরি হয় কেবল স্কোর থেকে নয়, কার সঙ্গে বসে দেখেছি সেটা থেকেও। আমি কাতার ২০২২-এ প্রবাসী শ্রমিক আর ফুটবল-ভক্তদের খুঁজে বের করেছিলাম, কারণ সেখানে ক্রিকেটের সীমানাটা কে টানবে—সেটাই আসল প্রশ্ন। এই পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা সিরিজেও একই প্রশ্ন: রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারিতে কে বসবে, আর কে বাদ পড়বে? এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি প্রচলিত ফ্রেমিংয়ের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। 'পাকিস্তানের উপরের হাত' কথাটা এই সিরিজের সবচেয়ে বড় অসতর্কতা। ১৮-১৩ সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু প্রেক্ষাপটহীনভাবে ব্যবহার করলে ভুল দিকে নিয়ে যায়। বাস্তবতা হলো—এই সিরিজের ভাগ্য পিচ বা ফর্মে নয়, নির্ধারিত হবে দুটো সিস্টেমিক কারণে। প্রথমটা প্যানেল-নীতিশাস্ত্র। সালমান বাটের নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ২০১০ সালের লর্ডস স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি—আধুনিক পাকিস্তানি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দুর্নীতির ঘটনা, যেখানে তিনি নিষিদ্ধ হয়েছিলেন এবং ফৌজদারি দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন। একজন সম্প্রচারক হিসেবে তাঁর নিয়োগ আর আইসিসি অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের ভয় দেখানোর বার্তার মধ্যে একধরনের অস্বস্তিকর দূরত্ব তৈরি হয়। বিজ্ঞপ্তিতে এই ইতিহাসের এক লাইনও নেই—এই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। একজন সাক্ষীর দায়িত্ব থাকে ডেডলাইনের পরেও; আঘাত কখনো ডেডলাইন চায় না, সে চায় একজন সাক্ষী যে থেকে যাবে। দ্বিতীয়টা পরিবেশ। নভেম্বরের টেস্ট উইন্ডো—৯ থেকে ২১—পাকিস্তানের পাঞ্জাবে বায়ুদূষণের সবচেয়ে খারাপ সময়ের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। লাহোর-রাওয়ালপিন্ডির ধোঁয়াশা আগেও খেলা ব্যাহত করেছে, অথচ বিজ্ঞপ্তিতে বায়ুমান নিয়ে একটাও শব্দ নেই। এটা খেলার ঝুঁকি নয়, এটা ব্যবস্থাপনার ঝুঁকি। তাই আসল গল্পটা কমেন্ট্রি নয়, এটা জবাবদিহি আর বায়ু। শ্রীলঙ্কার ফেরা মানে পাকিস্তানে আস্থা ফিরছে—এটাই এই সিরিজের সবচেয়ে বড় অর্জন। কিন্তু আস্থা টেকসই হয় তখনই, যখন প্রশ্নগুলো চাপা না পড়ে। সামনের সপ্তাহগুলোয় যে তিনটি সিগন্যাল আমি দেখব: বাট-নিয়োগ নিয়ে কোনো প্রতিষ্ঠান মুখ খোলে কি না, রাওয়ালপিন্ডির একিউআই কোন দিকে যায়, আর ওয়ার্ম-আপের স্কোরকার্ড শ্রীলঙ্কার লাল-বলের প্রস্তুতি সম্পর্কে কী বলে। স্কোরকার্ড সময় গোনে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেয় গ্যালারি আর প্রশাসন।