মিরপুর ২০১৫: যে দুই ম্যাচ এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে বাংলাদেশের দাম বদলে দিল

একুশে জুন ২০১৫, মিরপুর। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যায় ঢোকার আগেই আকাশ কালো করে এল, তারপর বৃষ্টি। গ্যালারির কংক্রিটে জল জমে চকচক করছে, আর সাত নম্বর ব্লকে আমার পাশে বসা ভদ্রলোক চশমা কাপড় দিয়ে মুছছেন—বারবার, একই ভঙ্গিতে, যেন কাচের ভেতর দিয়ে ম্যাচটা অন্যরকম দেখতে চান। আমি ফোনটা একটা প্লাস্টিকের স্টুলে খাড়া করে লাইভ স্ট্রিম চালু করেছি। স্ক্রিনের ছবি আসে গর্জনের তিন সেকেন্ড পরে। অর্থাৎ গ্যালারি যখন ফেটে পড়ে, শব্দটা আগে এসে আমার বুকের ভেতরে বসে যায়; স্ক্রিনে তখনো বোলার রান-আপ শুরু করেননি। ওই তিন সেকেন্ডই সন্ধ্যাটির আসল গল্প। দূরত্ব আমাকে একটা লেন্স দিয়েছিল, সেটাই কাজে লাগিয়েছি। তারপর বল হাতে ছুটে এলেন একজন কিশোর। বাঁ হাত, সরু কাঁধ, মুখে ভয় নেই। সেদিন কেউ জানত না, এই ছেলেটির কব্জি পরের এক দশকে এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে আলাদা একটা পণ্য হয়ে দাঁড়াবে। ভারতের বাংলাদেশ সফর, জুন ২০১৫। ফতুল্লায় একমাত্র টেস্টটা বৃষ্টিতে ভেসে গিয়ে ড্র। তারপর তিন ম্যাচের ওয়ানডে সিরিজ, সবই মিরপুরে। এই সিরিজ শুরুর আগে দুই দেশের সম্পর্কটাকে আমি কখনো সভ্যতার সংঘর্ষ বলে দেখিনি; দেখেছি বিবাদী পরিবার হিসেবে। দুটো দল একই ভাষায় গালাগাল করে, একই ভঙ্গিতে হাত নেড়ে আউটের আবেদন করে, আর দুই শহরের কমেন্টারি বক্সে একই রকম টেনশন জমে থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডোর আজকের বাজারে দাঁড়িয়ে এই ভ্রাতৃ-বিরোধটাই সবচেয়ে বড় সম্পদ—কারণ দুই দেশের দর্শক একে অন্যের ম্যাচ কেনে, একে অন্যের ব্যর্থতা উপভোগ করে, আর একে অন্যের চ্যানেলেই যাওয়া-আসা করে। স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফ্রেমটা অবশ্য ২০০৭ সালের। সতেরোই মার্চ, পোর্ট অব স্পেন। ভারত ১৯১/৯, বাংলাদেশ ১৯২/৫। মোহাম্মদ আশরাফুলের ৮৭, মাশরাফি মুর্তজার সেই সন্ধ্যা। ওই একটা রাত বাংলাদেশকে শিখিয়েছিল, ভারতকে হারানো অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু শেখানো আর দাম হাঁকানো এক জিনিস নয়। ২০০৭-এর পর আট বছর বাংলাদেশ ভারতের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ জিততে পারেনি, কারণ দলটার বৈদেশিক মুদ্রা ছিল স্পিন—আব্দুর রাজ্জাক, সাকিব আল হাসান, আর পিচ যত ধীর, তত আরাম। ২০১৫ সালের জুনে সেই হিসাবটা উল্টে গেল। মিরপুরের উইকেট ধীর, বাউন্স কম। এমন উইকেটে গতির চেয়ে কাজ করে কব্জি। মুস্তাফিজুর রহমানের অস্ত্র ছিল কাটার—বিশেষত বাঁ হাতি অফ-কাটার, যা ব্যাটসম্যানের কাছে স্লো বলে আসে, কিন্তু পিচে পড়ে হঠাৎ থেমে যায়। ফুটবলে যেমন পেনাল্টি বক্সের ভেতরে এক পা দেরিতে নড়া, ক্রিকেটেও তেমন: ব্যাটসম্যানের মাথা আগেই চলে গেছে শটের দিকে, বল তখনো তার সামনে ঝুলছে। কুড়ি গজ দূর থেকে ঘণ্টায় ১৩০ কিলোমিটারের একটা কাটার দেখতে অনেকটা স্পিনারের বলে-র মতো লাগে, কিন্তু ছাড়া হয় সিমারের ভঙ্গিতে। এই মিশ্রণটাই মিরপুরে বিষ। তথ্যটা সরাসরি বলে নিই। মুস্তাফিজুর ওয়ানডে অভিষেকেই পাঁচ উইকেট নিয়েছিলেন, ৫/৫০, আর পরের ম্যাচে ৬/৪৩। বাংলাদেশ সিরিজটা জিতে নেয়। আমার কুড়ি বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতায় এটাই সেই মুহূর্ত, যেখানে বাংলাদেশের বোলিং-অর্থনীতি স্পিন থেকে পেসের দিকে, ধৈর্য থেকে আক্রমণের দিকে ঘুরতে শুরু করে। ভারতীয় টপ অর্ডারের ফুটওয়ার্কের দিকে তাকিয়ে সেদিন মনে হয়েছিল, তাঁরা কাটারটা পড়ছেন না—পড়ছিলেন ভুল করে, সিমারের ছন্দে। এখানে একটা পরিষ্কার টাকা-লেনদেনের গল্প আছে, যেটা সাধারণ দর্শক মিস করেন। ২০১১ সালে সাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, বাংলাদেশ থেকে আইপিএলের প্রথম দরজা। তারপর ২০১৬ সালে মুস্তাফিজুর সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে আইপিএলের এমার্জিং প্লেয়ার হন। এই দুই তারিখের মাঝখানে যা ঘটেছে, সেটা হলো এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার একটা নতুন প্রশ্ন শিখে গেছে: এই ছেলেটা হায়দরাবাদ বা কলকাতার জন্য কী করতে পারবে? কাটারের একটা দুর্দান্ত গুণ আছে—এটা বয়ে বেড়ানোর পণ্য। দ্রুত আউটফিল্ড লাগে না, বিশাল পেস-বোলিং অবকাঠামো লাগে না, শুধু কব্জি আর সাহস লাগে। যে দেশ অবকাঠামো বানাতে পারে না, তার জন্য এই আবিষ্কার কৌশলগত সম্পদ। আরও একটা জিনিস ২০১৫-র সিরিজে স্পষ্ট হলো: বাংলাদেশ প্রথমবার স্লো-বলকে বাঁচার অস্ত্র হিসেবে নয়, আক্রমণের অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করল। আগে ধীর বলে রান আটকানো হতো; এবার সেই বলই উইকেট নিল। মিরপুরের গ্যালারিতে বসে ফিল্ডিং-অবস্থানগুলোও বদলে যেতে দেখেছি—স্লিপ, শর্ট মিডউইকেট, লেগ সাইডে ক্যাচিং। বোলার আর অধিনায়ক মিলে একটা ফাঁদ বানাচ্ছিলেন, শুধু প্রতিরক্ষা নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে গুজব আর চুক্তির ফারাক চেনার সহজ নিয়মটা এখান থেকেই শেখা: যে খবরে ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজ বা এজেন্টের নাম থাকে না, সেটা আপাতত গুজব। সমষ্টিগত স্মৃতি বলছে, ২০০৭ সালেই বাংলাদেশ জন্মেছিল। ওই এক রাতে দেশ আত্মবিশ্বাস পেয়েছিল, তাই ওটাই টার্নিং পয়েন্ট। আমার দ্বিমত আছে। ২০০৭ আমাদের শিখিয়েছিল আমরা কেমন অনুভব করি; ২০১৫ শিখিয়েছিল আমাদের কেমন দাম দেওয়া হয়, কেমন বাছাই করা হয়। সিরিজ জেতা আর বাজার দখল করা দুটো আলাদা ঘটনা, আর বাংলাদেশ কখনোই দ্বিতীয়টার হিসাব ঠিকভাবে রাখেনি। কেন রাখেনি, সেই ফাঁকটা খোলা রাখা দরকার। ওই সন্ধ্যায় বাংলা কমেন্টারি বক্সে বসে এক প্রযোজক আমাকে বলেছিলেন, 'স্কোরলাইন ছাড়া এটা ক্রিকেটই নয়।' আমি তাঁকে সময় দিইনি, এখনও দিই না। কারণ তিনি ভুল ছিলেন—স্কোরলাইন ক্রিকেটের ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক, কাহিনি তার বাইরে তৈরি হয়। কিন্তু তাঁকে হারিয়ে দেওয়ার চেয়ে বড় সমস্যা অন্য জায়গায়: আমরা মুস্তাফিজুরের গর্জন মনে রেখেছি, মনে রাখিনি ওই ভেজা গরমে উনিশ বছরের একটা ছেলে কত ওভার বোলিং করল, তারপর তার কাঁধ আর হাঁটু নিয়ে কী হলো। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের হিসাবটা কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে থাকে না। এর চেয়েও অস্বস্তিকর একটা হিসাব আছে। ২০১৫-র পর এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে বাংলাদেশের প্রধান রপ্তানি হয়ে দাঁড়াল কাটার-কিংবদন্তি, কিন্তু ঘরোয়া পাইপলাইনে সেটাকে সিস্টেমেটিক করা হলো না। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের হাজার কোলাহলের মধ্যে বারবার ফিরে আসে একই প্রশ্ন: নতুন বলে কে? উত্তরটা বছরের পর বছর কিছুটা একই নামের দিকেই হেলে থাকত। এই অনিশ্চয়তা সিলেকশন আর গভর্ন্যান্সের কাঠামোর সমস্যা, কারও ছন্দ হারানোর গল্প নয়। আর ভাবাবেগের একটা মজার দিক—আমি ঢাকার স্টুডিওতে বসে যেদিন ওই সিরিজের গল্প বলেছি, কলকাতা থেকে কেউ কেউ একই রাতকে নিজেদের ব্যর্থতার স্মৃতি বলেছেন। একই রাত, একই ভাষা, দুটো আলাদা শোক। দুই দেশের দর্শক আসলে একে অন্যের ক্ষত দেখতে পায় না, শুধু শব্দ শুনতে পায়। পরের ট্রান্সফার উইন্ডো আসবে, অঙ্কগুলো আরও বড় হবে, এজেন্ট ফোন করবেন, হেডলাইন রোজ বদলাবে। একটা প্রশ্ন তখনও খোলা থাকবে: বাংলাদেশ পণ্য বিক্রি করছে, নাকি কারখানা বানাচ্ছে? মিরপুরের ওই ভেজা সন্ধ্যায় চশমা মুছতে থাকা ভদ্রলোক হয়তো আজও সাত নম্বর ব্লকে বসেন। তাঁকে যদি জিজ্ঞেস করি, তিন সেকেন্ড দেরিতে আসা ওই ছবিতে তিনি কী দেখেছিলেন—উত্তরটা সম্ভবত স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না।