স্বাধীনতা একটি উপহার, মালিকানা নয়: নিকো পাস, ফ্যাব্রেগাস আর কোমোর খাতার অদৃশ্য কলাম

রাত সাড়ে এগারোটায় ভয়েস নোটটা এল। রংপুরে টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছিল, আর আমার ছোট ভাই বলছিল, “দাদা, কোমোর ওই ছেলেটাকে দেখেছ? ফ্যাব্রেগাস ওকে কী খেলতে শিখিয়েছে!” আমি হেসে ফোনটা নামিয়ে রাখলাম, কিন্তু ঘুম এল না। গল্পটা নতুন ছিল না। প্রতি কয়েক মাসে এমন একটা গল্প আসে—একজন তরুণ নম্বর টেন, একজন পুরনো জাদুকর কোচ, আর একটি দল যাকে আমরা কাল্পনিকভাবে বড় করে তুলি। মে ২০২০ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও গোল করতে পারে, আর খালি গ্যালারিও হতে পারে একটা ভরা মাঠ। আজও সেই শিক্ষা কাজে দেয়, কারণ এই খবরের সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা জিনিসটাই সবচেয়ে নীরব—টাকার খাতাটা।

খবরটা সহজ। গোল ডট কম-এ প্রকাশিত এক প্রতিবেদনে আর্জেন্টিনার তরুণ আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডার নিকো পাস বলেছেন, কোমোর কোচ সেস্ক ফ্যাব্রেগাস তাঁকে “কার্যত সবকিছু” শিখিয়েছেন। ২০২৪ সালে স্পেনের রিয়াল মাদ্রিদ থেকে কোমোতে আসার আগে তিনি ছিলেন রিজার্ভ দলের খেলোয়াড়, নিচের বিভাগের কেউ। প্রথম দলে জায়গা না পেয়ে তিনি বেরিয়ে পড়েন, আর কোমোর কোচ তাঁকে বিশ্বাস করেন, দলে নেন। পাসের ভাষায়, প্রথম দিন থেকেই ফ্যাব্রেগাস তাঁকে “যেভাবে খেলতে চেয়েছেন, সেভাবেই খেলতে” দিয়েছেন, অনেক স্বাধীনতা দিয়েছেন, আর শিখিয়েছেন অনেক কিছু। এমনকি, “আজ আমি যে খেলোয়াড়, তার পুরো কৃতিত্ব তাঁরই।”

উদ্ধৃতিগুলো এসেছে উয়েফার সরকারি চ্যানেল থেকে, যেটা টুটোমার্কাটোওয়েবের মতো অ্যাগ্রিগেটরের মধ্য দিয়ে গোল ডট কম পর্যন্ত পৌঁছেছে। সূত্রের স্তর মিশ্র—মাঝারি মানের অ্যাগ্রিগেটর আর গণবাজারের সংবাদমাধ্যম। আর ঠিক এই প্রতিবেদনেই একটা কথা লেখা আছে, যা নিয়ে আমার গোড়াতেই প্রশ্ন। লেখায় বলা হয়েছে, কোমো চ্যাম্পিয়ন্স লিগে খেলছে এবং আরবি লাইপজিগকে ৪-১ গোলে হারিয়েছে। বাস্তবে কোমোর অবস্থান সেটা নয়। তারা ইতালিয়ান সিরি আ-র সদ্য উন্নীত দল, ইউরোপের শীর্ষ প্রতিযোগিতার নিয়মিত অংশগ্রহণকারী নয়। এখানে আমি বিষয়টা ভুল তথ্য বলে উড়িয়ে দিচ্ছি না, বরং সতর্কতার পতাকা তুলে রাখছি—কারণ এই ভিত্তিটাই প্রতিবেদনের বাকি সব দাবির ওজন নির্ধারণ করে।

স্বাধীনতা নিয়ে যে বাক্যটা সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়েছে, সেটা কৌশলের নয়, মানুষ পরিচালনার। “যেভাবে খেলতে চাই, সেভাবেই খেলতে দিয়েছে”—এই লাইনটা একটা ম্যান-ম্যানেজমেন্ট সংকেত, কোনো নতুন কৌশলগত আবিষ্কার নয়। ইউরোপের ফুটবলে তরুণ নম্বর টেনকে স্বাধীনতা দেওয়া নতুন কিছু নয়; এটা পুরনো, পরীক্ষিত বিকাশ-পদ্ধতি। আসল প্রশ্নটা হলো, এই স্বাধীনতার দামটা কে শোধ করে? যদি পাসের পেছনের জায়গা ঢাকার জন্য কেউ না থাকে, তাহলে স্বাধীনতা মানে দলীয় ভারসাম্যের ঘাটতি। লেখায় সেই ছবিটা নেই—কেউ বলেনি, পাসের পিছনের ফাঁকটা কে ভরাট করে।

ফ্যাব্রেগাসের ক্ষেত্রে একটা জিনিস আলাদা করে বলার আছে। একজন সৃষ্টিশীল মিডফিল্ডার যখন কোচ হন, তাঁর হাতে থাকা জ্ঞানটা অন্য ধরনের—স্ক্যানিং, শরীরের দিক, শেষ তৃতীয়াংশে সময় বোঝার ব্যাপারটা তিনি নিজে খেলে শিখেছেন। এটা গড় কোচের চেয়ে বেশি। পাসের গল্পে যে বাক্যটা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য, সেটা এই ভূমিকা-মিল—শিক্ষক নিজে যে ঘরটা খেলেছিলেন, শিষ্যকে সেই ঘরেই বসিয়েছেন।

কিন্তু এখানেই ঝুঁকিটা। স্বাধীনতা একটা দলে সৃষ্টিশীলতা কেন্দ্রীভূত করে। পাস হয়ে ওঠেন দলের একক সৃষ্টিশীল নির্ভরতা। এটা দুই ধার—একদিকে তাঁর প্রতিভার পূর্ণ ব্যবহার, অন্যদিকে পুরো দলের চিন্তা একজনের পায়ে বাঁধা। আর লেখায় যে দাবিটা আছে—তিনি লিগের “সবচেয়ে সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়দের একজন”—সেটা লেখকের চরিত্রায়ণ, তথ্যসমর্থিত সত্য নয়। কোন এক্সজি, কোন এক্সএ, কোন কী-পাস, কোন প্রোগ্রেসিভ ক্যারি নেই। ম্যাচ-পরিসংখ্যান ছাড়া সৃষ্টিশীলতার তকমা একটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

এবার আসি সেই খাতায়, যেটা সবচেয়ে জরুরি আর সবচেয়ে অনুপস্থিত। কোমো নিকো পাসকে গড়ছে, কিন্তু পাসের ভবিষ্যৎ সম্ভবত মাদ্রিদের খাতায় লেখা। রিয়াল মাদ্রিদের একাডেমি থেকে বেরিয়ে যাওয়া তরুণ প্রতিভার চুক্তিতে সাধারণত থাকে বাই-ব্যাক ধারা, অথবা বিক্রয়-অংশীদারিত্বের ধারা। এই ব্যবস্থায় কোমোর মতো ক্লাব খেলার সময়টা যোগ করে, আর মাদ্রিদ মূল্য ফিরে পায়। যদি ধারাটা থাকে, তাহলে পাস যত বড় হবেন, লাভের বড় অংশটা তত বেশি উপরের দিকে যাবে। পাস নিজে বলেছেন, ফ্যাব্রেগাস তাঁকে “বিশ্বাস করেছেন, এখানে এনেছেন”—এটা ক্রীড়া-সত্য। কিন্তু অর্থনীতির সত্য হলো, কোমোর হাতে যে খেলোয়াড় আছেন, তিনি পুরোপুরি কোমোর নন।

এই মডেলটা এখন ইউরোপীয় ফুটবলের একটা বড় কাঠামো। বড় ক্লাবের একাডেমিতে প্রতিভার উদ্বৃত্ত জমে, ছোট ক্লাব সেটা কিনে খেলার সময় দেয়, আর বড় ক্লাব ধারা দিয়ে ফেরত নেয়। এই চক্রে বিনিয়োগকারীরা ক্লাব কেনেন মূল্য-সৃষ্টির যন্ত্র হিসেবে। কোমোর মালিকানা নিয়ে যে গল্প চলে—ইন্দোনেশিয়ান ভোক্তা-পণ্য গোষ্ঠীর হাত ধরে ক্লাবের উত্থান—সেটাও যাচাই করা দরকার, কারণ আমার হাতে নির্ভরযোগ্য নথি নেই। তবে একটা কথা নিশ্চিতভাবে বলা যায়: যে ক্লাব জিতে খেলোয়াড়ের গল্প বলে, তার অর্থনৈতিক ভাগ্য প্রায়ই অন্য কারও খাতায় লিখিত।

আমি আমার কুড়ি বছরের বেশি ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা প্যাটার্ন চিনি—প্রতিভা কখনও ক্লাবের হয় না, প্রতিভা সময়ের হয়। রংপুরের চায়ের দোকানে যে ভক্ত কোমোর জার্সি পরে পাসের গোলে লাফায়, তার কাছে ব্যাপারটা আলাদা। সে মনে করে দলটা তার। কিন্তু দলটা যদি স্রেফ ভাড়া করা হয়, তাহলে ভক্তের বিনিয়োগ আর ফিরে আসে না। ক্লাব যে মডেলে বাঁচে—কম মাইনে খেলোয়াড় ধরে রাখার বদলে খেলার সময় আর বিশ্বাস দিয়ে—সেখানে কোচের ব্যক্তিগত সম্পর্কটাই নিয়োগ ও ধরে রাখার হাতিয়ার। এটা চতুর, তবে ভঙ্গুর।

কোচ-নির্ভরতার কথাটা সরাসরি। যদি ফ্যাব্রেগাস চলে যান, এই প্রকল্পের ইঞ্জিনটাও চলে যায়। লেখায় পাসের গলা দিয়ে যে বাক্য এসেছে—আজ আমি যে খেলোয়াড়, সবকিছুতেই তাঁর হাত—সেটা একটা কাঠামোগত দুর্বলতার স্বীকৃতি। ক্লাবের নির্ভরতা কোচের ওপর বেশি, কোচের নির্ভরতা ক্লাবের ওপর কম। এলিট ক্লাবের বেঞ্চ খালি হলে ফ্যাব্রেগাসের নাম উঠবে, আর পাসের বাই-ব্যাক জানালা খুললে মাদ্রিদের ফোন বাজবে। একসঙ্গে দুটো ফোন বাজলে কোমোর হাতে থাকবে শুধু স্মৃতি।

নারীর ফুটবল প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি, কারণ একই মডেল সেখানে চলে না। যে মডেল পুরুষ ফুটবলে মূল্য বানাচ্ছে—তরুণ প্রতিভা কিনে, খেলার সময় দিয়ে, দাম বাড়িয়ে বিক্রি—সেই মডেলের দরজা নারী ফুটবলে প্রায় বন্ধ। নারী লিগকে মূল্যায়ন করা হয় না, ব্যবহার করা হয় কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার প্রপ হিসেবে। তাই “উন্নয়ন ক্লাব” গল্পটা একা পুরুষ ফুটবলের গল্প। পাসের মতো একটা প্রতিভা নারী ফুটবলে জন্মালে তাঁর সামনে বাই-ব্যাক ধারার খাতা থাকত না, থাকত না তাঁকে বিশ্বাস করার এত কোচও।

হাইপের চক্রটা আরও একটা স্তর। একটা ৪-১ জয় প্রকৃতির দিক থেকে উচ্চ-ভোলাটিলিটি ফলের উদাহরণ; এক ম্যাচের বিস্ফোরণ দিয়ে দলের আসল স্তর মাপা যায় না। এক সাক্ষাৎকার, এক ম্যাচ—এই দুটো দিয়ে ইউরোপে উপসেট বানানোর আগে ভাবা দরকার, সংখ্যাটা প্যাটার্ন, নাকি সংক্রমণ-দক্ষতার সুখ-দুর্ঘটনা। মিডিয়া-চক্রে তরুণকে আগেভাগে মুকুট পরানো হলে পরে যে চরম প্রতিক্রিয়া আসে, তার নাম হাইপ-টু-কিল। পাসের ক্ষেত্রে সেই মুকুট এখন তৈরি হচ্ছে।

আর্জেন্টিনার জাতীয় দলের প্রসঙ্গও এখানে জড়িয়ে আছে। একজন সৃষ্টিশীল তরুণ আর্জেন্টিনার প্রজন্মান্তরের পরিকল্পনায় সরাসরি প্রাসঙ্গিক—কারণ পুরনো প্রজন্মের পা থামার আগেই নতুন পা তৈরি করতে হয়। তবে লেখায় জাতীয় দলের কোনও তথ্য নেই, তাই এখানেও অনুমান ছাড়া পথ নেই।

এখানেই আমার আপত্তিটা। প্রতিবেদনের কৃতিত্বের খাতায় লেখা—সবকিছুর কৃতিত্ব ফ্যাব্রেগাসের। কিন্তু আরেকটা খাতা আছে, যার নাম মাদ্রিদ, আর সেটা কোথাও খোলা হয়নি। পাস যে স্বাধীনতা পেয়েছেন, সেটা সত্যি; কিন্তু স্বাধীনতা মালিকানা নয়, সেটা ভাড়া। যে সংবাদটি আমাদের কাছে পৌঁছেছে, সেটি সম্ভবত উয়েফার মিডিয়া-ডে চক্র থেকে আসা, যেখানে সুর আগে থেকেই ইতিবাচক। ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে এটা স্বাভাবিক—প্রশংসা আর খবরের মধ্যে সীমারেখাটা অস্পষ্ট হয়ে যায়। আমার কাজ ২৫ বছর ধরে একই সূত্র খোঁজা: টাকা কোথায় যাচ্ছে, চুক্তিতে কী লেখা আছে, এজেন্ট কোন দিকে হাঁটছেন। যে লেখায় পরিসংখ্যান নেই অথচ প্রশংসা আছে, আর যে দাবির ভিত্তিটাই যাচাই করা যায় না—সেগুলোকে আমি একই ঝুড়িতে রাখি। নাম দিই: আওয়াজ।

আর একটা অনুপস্থিত কণ্ঠের কথা। পাস স্বাধীনতা পেয়েছেন, কিন্তু কোমোর নিজের একাডেমির ছেলেটা? যে ছেলেটা রংপুরের মতো ছোট মাঠে প্রতিদিন বলে লাথি মারে, তাকে কেউ “সেভাবে খেলতে দেয়” না। গল্পটা তাকে বলা হয়, কিন্তু খাতায় তার নাম থাকে না। গল্প আর খাতার এই ফাঁকটাই আমাদের আসল পাঠ।

তাহলে প্রশ্নটা রাত সাড়ে এগারোটার ভয়েস নোটে ফিরে যায়। বাই-ব্যাক জানালা খুললে পাসের পরের অধ্যায়টি কার—কোমোর, নাকি মাদ্রিদের? ভক্ত যে গল্পটা বুকে ধরে রাখবে, সেটি কি তার থাকবে? একটা পিচ তখনই কবিতা হয়ে ওঠে, যখন তুমি তাদের কথা শোনো যারা কখনও বল ছোঁয় না। আগমন-প্রস্থান কোনো স্প্রেডশিট নয়; সেগুলো ভূমিকম্প, যেখানে থাকে এজেন্ট, চোখের জল আর মাঝরাতের ফোন কল। পাসের স্বাধীনতা হয়তো সত্যি, কিন্তু স্বাধীনতা কার—সেই উত্তরটা এখনও লেখা হয়নি।