খালি শিটের সাক্ষ্য: ফুটবল ডেটার অখণ্ডতা আর ব্লকচেইনের নীরব লেজার

গত সপ্তাহে এক রাতের কথা বলি। মিরপুরের চায়ের দোকানে বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা ফাঁকা শিট দেখলাম। সারি সারি ঘর, প্রতিটির পাশে একই উত্তর—প্রযোজ্য নয়। ম্যাচের নাম নেই, দলের নাম নেই, ফর্মেশন নেই, এক্সজি নেই, পাস কমপ্লিশনের শতাংশ নেই। নথিটা চুপ করে ছিল, আর ঠিক সেই চুপটাই আমাকে থামিয়ে দিল। আমি নয় বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে নোট নিচ্ছি, আর এই প্রথম এমন একটা কাগজ দেখলাম, যেখানে কিছু লেখা নেই, অথচ দাবি করছে সব।

আমি ফিরে যাই ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায়। গ্যালারিতে তখনও ধোঁয়া কাটেনি, আবাহনী লিমিটেড শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিপক্ষে ২-১ গোলে এগিয়ে, আর ৮৮তম মিনিটে সতেরো বছরের রাকিব হোসেনের পা থেকে বল জালে জড়ায়। সেদিন আমি ট্যাকটিক্স লিখিনি। লিখেছিলাম তার কাঁপা হাতের কথা, গ্যালারিতে তার মায়ের চোখের জল। চার হাজার মানুষ সেই লেখা শেয়ার করেছিল। আমি নিজেকে প্রতারক মনে করেছিলাম, কিন্তু একটা নীল খাতা রাখা শুরু করেছিলাম—যেখানে শুধু হাত, চোখ আর ছোট ছোট আচার জমা হতো।

সেই খাতা আর এই ফাঁকা শিট আমাকে একই প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়। একটা নোটবুকে জমা থাকে যা কেউ যাচাই করেনি, আর একটা ডেটাবেসে জমা থাকে যা যাচাইয়ের দাবি করে।

যে নথিটা আমার হাতে এসেছে, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা দ্বিস্তরীয় বিশ্লেষণী পাইপলাইনের ফলাফল। প্রথম ধাপে কাঁচা লেখা থেকে তথ্যবিন্দু আলাদা করার কথা—কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ফর্মেশন, কী পরিবর্তন। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, আর্থিক বিশ্লেষণ, ঝুঁকির প্রোফাইল, ট্রান্সফার বাজারের গতি—নয়টি মাত্রায় ভাগ করা প্রতিবেদন। কিন্তু এবার প্রথম ধাপ শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। ফলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি ঘর খালি, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে লেখা—পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

ফুটবল-সাংবাদিকতা এখন ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে। একদিকে ক্লাবগুলো আধা-স্বয়ংক্রিয় ফিডের উপর ভরসা বাড়াচ্ছে—লাইভ ইভেন্ট ডেটা, চোটের লগ, ট্রান্সফার ডকুমেন্ট, একাডেমির নিবন্ধন। অন্যদিকে সেই ফিডের পেছনের পাইপলাইন কতটা শক্ত, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। নভেম্বর ২০২২-এ ফিফা ক্লিয়ারিং হাউজ চালু হওয়ার পর প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের টাকার গতিপথ আগের চেয়ে অনেক স্বচ্ছ হয়েছে; প্রতিটি আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের সঙ্গে এখন জমা পড়ে বয়স, ক্লাব-ইতিহাস, চুক্তির মেয়াদ। কিন্তু স্বচ্ছতা মানে অখণ্ডতা নয়। একটা ফাঁকা ঘরও যদি সিস্টেমে ঢুকে যায়, আর কেউ যাচাই না করে সেটা সামনে এগিয়ে দেয়, তাহলে সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়ে ওঠে বালির ঘর।

আসল সমস্যাটা শূন্যতা নয়। আসল সমস্যা হলো শূন্যতা ভরে দেওয়ার চাপ।

একটা পাইপলাইনে যখন তথ্য থাকে না, তখন দুই রকম পথ খোলা থাকে। প্রথম পথ—স্বীকার করা, “জানি না”, আর প্রক্রিয়া থামিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয় পথ—অনুমান দিয়ে ঘর ভরা, যাতে প্রতিবেদনটা দেখতে পূর্ণ লাগে। দ্বিতীয় পথটাই বিপজ্জনক। ফুটবলে আমরা এমন অনেক নথি দেখেছি, যেগুলো আসলে অনুমানের স্তূপ, তবু সংবাদে সেগুলো সত্যের মতো ছাপা হয়েছে। একটা গোলের সময় ভুল হলে গ্যালারি ক্ষমা করে দেয়। কিন্তু একটা খেলোয়াড়ের বয়স ভুল হলে তার গোটা কেরিয়ার বদলে যায়।

এখানেই ব্লকচেইনের কথাটা আসে, তবে ক্লাব-মার্কেটিংয়ের ফ্যান-টোকেন হিসেবে নয়—নীরব লেজার হিসেবে। প্রতিটা তথ্যবিন্দু যদি সময়ছাপ, একটা অপরিবর্তনীয় হ্যাশ আর একজন দায়ী ব্যক্তির নাম নিয়ে চেইনে বসে, তাহলে পরে কেউ “নেই” কথাটা “আছে” করে লিখতে পারে না। পেছনে গিয়ে তারিখ বদলানো যায় না। একাডেমির একটা নিবন্ধন, একটা চোটের রিপোর্ট, একটা ট্রান্সফার ফির প্রতি ধাপ—সবই একই সুতোয় বাঁধা থাকে। আমার কাছে এটা অনেকটা মাঠরক্ষকের খাতার মতো। যে মানুষটা রাত দুটোয় স্প্রিংকলার চালু রাখে, সে প্রতিদিন লিখে রাখে কত লিটার জল দিল, ঘাস কাটল কত নম্বরে। কেউ সেই খাতা পড়ে না। কিন্তু বন্যা এলে সেই খাতাই একমাত্র সাক্ষী।

ভাবুন একটা সাধারণ দৃশ্য। একটা একাডেমির ছেলে সাত বছর পর বিদেশি ক্লাবে যাচ্ছে। প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের হিসাবে দরকার তার শৈশবের ক্লাবের নাম। কিন্তু নথি কোথায়? হয়তো একটা পুরনো রেজিস্টার খাতায়, হয়তো একটা ফোন নম্বরে, হয়তো কারও স্মৃতিতে। একটা নাম বদলে গেলে গোটা হিসাব বদলে যায়। চেইনে বসানো একটা নিবন্ধন সেই ঝুঁকিটা কমায়, কারণ প্রতিটা এন্ট্রির পেছনে থাকে একটা তারিখ আর একটা দায়। ফুটবলের অর্থনীতি যত জটিল হচ্ছে, তত বেশি দরকার এমন একটা স্মৃতি, যা কেউ একতরফাভাবে মুছতে পারে না।

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা পড়ে ছিল। আমি তখন ক্যাম্পাস রেডিওর জন্য একটা ডকুমেন্টারি বানাচ্ছিলাম, নাম ছিল “দ্য গ্রাউন্ডসম্যানস রোজারি”। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের বাইশ বছরের মাঠরক্ষক মো. আব্দুল মালেক তখনও প্রতিদিন পিচে জল দিতেন, যদিও কোনো ম্যাচ ছিল না। আমি তাঁর পায়ের শব্দ আর খালি গ্যালারির গুনগুন রেকর্ড করেছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে, মাঠরক্ষক হলেন সেই শেষ মানুষ, যার কাজ কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ডেটার লেজারও ঠিক তেমন—যতক্ষণ কেউ তার কথা না বলে, ততক্ষণ সে নিঃশব্দে জল দিতেই থাকে।

ট্রান্সফার নিয়ে আমি বারবার লিখি—ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; সেগুলো কখনো পাঠানো হয়নি এমন চিঠি। একটা চিঠি হারিয়ে গেলে যা হয়, ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়। উৎস হারায়, প্রেক্ষাপট হারায়, আর পাঁচ বছর পর কেউ আর বলতে পারে না আসল কথাটা কী ছিল। শূন্য ইনপুট আসলে সেই হারানোর সবচেয়ে সৎ সংস্করণ। খালি শিট কোনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু বলে, আমি আসিনি।

আমার নয় বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, সাক্ষ্য সবসময় স্কোরবোর্ডে থাকে না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচটা আমি মিরপুরের একটা চায়ের দোকানে বসে দেখেছিলাম। ২-২ সমতা থেকে ৯৪তম মিনিটে নাসের শাদলি গোল করে বেলজিয়ামকে ৩-২-এ জেতান। ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকেরা গ্যালারি পরিষ্কার করছিল, আর আমি বারবার রিপ্লেতে ফিরে যাচ্ছিলাম সেই কাউন্টারঅ্যাটাকের আগের নীরবতায়। ৯৪তম মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো। সেই বাক্যটা শেষ না হলে যেভাবে ঝুলে থাকে, ডেটা-পাইপলাইনের একটা ফাঁকা ঘরও ঠিক তেমনি ঝুলে থাকে—শুধু পার্থক্য, চায়ের দোকানে কেউ সেটা নিয়ে মিথ্যা বানায় না, সিস্টেম করে।

এখন সেই কথাটা বলি, যা আমার মনে হয় সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা ভাবি, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। এটা ঠিক নয়। বেশি ডেটা মানে বেশি দাবি, আর প্রতিটা দাবির পেছনে দরকার একজন সাক্ষী।

দ্বিতীয় ব্যাপারটা আরও অস্বস্তিকর। ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু সত্য করে না। ভুল তথ্য একবার চেইনে ঢুকে গেলে সেটা আরও দৃঢ়ভাবে ভুল থাকে, শুধু এবার মুছনেও যায় না। এখানেই আমাদের পেশার আসল ফাঁদ। আমরা ভাবি, প্রযুক্তি আমাদের রক্ষা করবে। আসলে প্রযুক্তি শুধু স্মৃতি বাড়ায়, বিচার নয়। মাঠের খাতা যদি বলে আজ জল দেওয়া হয়নি, আর ঘাস শুকিয়ে যায়, তাহলে খাতা সঠিক ছিল, কিন্তু মাঠ মরেছে। নথিভুক্তি মানে দায়মুক্তি নয়। তাই লেজার বানানো আর সাক্ষী বানানো এক নয়।

আর একটা কথা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরও জরুরি। আমাদের ফুটবলে তথ্যের অখণ্ডতা প্রায়ই অনানুষ্ঠানিক। বয়স-যাচাই, বেতন-বকেয়া, ছোট ক্লাবের খেলোয়াড় বিক্রি—অনেক কিছু চলে মৌখিক বোঝাপড়ায়। এখানে ব্লকচেইনের লেজার একা কিছু বদলাবে না, যদি না তার সঙ্গে থাকে একজন সাংবাদিক যে প্রশ্ন করতে রাজি, আর একটা ক্লাব যে উত্তর দিতে বাধ্য। মাঠ একটা পাতা, আর প্রতিটা ট্যাকল একটা সংশোধন। নথিও তাই—প্রতিটা এন্ট্রি একটা সংশোধন, যদি কেউ পড়ে।

আর একটা বিষয় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। তথ্যের অখণ্ডতা রক্ষা করা মানে সব তথ্য প্রকাশ করা নয়। একটা খেলোয়াড়ের চোটের রিপোর্ট, মানসিক স্বাস্থ্যের নোট, পারিবারিক সমস্যা—এগুলোও লেজারে থাকতে পারে, কিন্তু সবার চোখের সামনে নয়। এখানেই সাংবাদিকের দায়িত্ব আর প্রযুক্তির সীমা একসঙ্গে আসে। কোনটা জানা দরকার, আর কোনটা জানা মানেই কারও ক্ষতি—এই রেখাটা টানা সহজ নয়।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো যখন পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারাল—এন-নেসিরির ৪২তম মিনিটের হেড—আমি মোহাম্মদপুরের একটা ছোট ক্যাফেতে বসে তিনজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা কেউ কখনো মরক্কো যাননি। তাঁরা কেন এই দলটাকে আপন করে নিলেন, সেটা কোনো ডেটাবেসে লেখা নেই। তথ্যের অখণ্ডতা যতই নিখুঁত হোক, কোনো লেজার ব্যাখ্যা করতে পারবে না কেন একটা শহরের চা-দোকান হঠাৎ আফ্রিকার এক দলকে নিজের বলে ভাবতে শুরু করে।

ফাঁকা শিটটা আমি মুছে ফেলিনি। রেখে দিয়েছি। কারণ খালি সেলের পাঠ হলো ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ আয়না—যেখানে শূন্য মানে লজ্জা নয়, বরং সংযম। ভবিষ্যতে যখন কোনো বিশ্লেষণ দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন: এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে লিখল, কবে লিখল, আর কেউ কি সেটা যাচাই করেছে? উত্তর যদি “জানি না” হয়, সেটাও একটা উত্তর। প্রথম হুইসেলের আগের কাঁপা হাতগুলোতেই আমি বারবার ফিরে যাই—কারণ সেখানে কিছুই লুকানো থাকে না।