যে রিপোর্ট খালি হাতে ফিরে এল

রাত একটা বাজে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা লম্বা টেবিল, সারি সারি ঘর — আর প্রতিটি ঘরে একই লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। ম্যাচটা আমি পুরোটা দেখেছি, দু'বার টেপ ঘুরিয়েছি। তবু যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা আমার সামনে এল, তাতে একজন ডিফেন্ডার কোথায় দাঁড়িয়েছিল তা নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই, এক লাইনও নেই। শূন্য কাগজ। অথচ পিচটা খালি ছিল না। পিচ ভরা ছিল শ্বাসে, ঘামে, একটা হলুদ কার্ডের পর গোটা গ্যালারির একসাথে নিঃশ্বাস ফেলায়। আধুনিক ফুটবলকে আমরা মাপতে শিখেছি অবিশ্বাস্য নিখুঁততায়। পাস-কমপ্লিশন, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, পিপিডিএ, এক্সজি — এই শব্দগুলো এখন চায়ের দোকানের আড্ডাতেও শোনা যায়। গত দুই দশকে মাপার এই সংস্কৃতি স্কাউটিং, ফিটনেস লোড, এমনকি ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা পর্যন্ত সবকিছু বদলে দিয়েছে। আমি ২৮ বছর ধরে এই খেলা দেখছি। ২০১৭ সালে পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্ক বন্ধ হওয়ার পর আমি নিউজরুম ছাড়াই লিখতে শিখেছি। সেই সময় একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেল: যত বেশি সংখ্যা আসে, খেলাটা তত জোরে একটা টেবিলে আটকে যেতে চায়। আর প্রতিটি টেবিলের নিচে থাকে একটা শূন্য ঘর, যেটা কোনো কলাম কখনো ভরতে পারে না। তথ্য অপর্যাপ্ত — কথাটা প্রথমে বিরক্তিকর লাগে। ভেবে দেখলে এটা একটা সততা। যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা প্রতি সেকেন্ডে লক্ষ ডেটা-পয়েন্ট গিলে ফেলে, তার সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস হলো কখনো খালি হাতে ফিরে না আসা। তার প্রতিটি ঘর ভরা — যেখানে ভরাট করা উচিত নয়, সেখানেও। ফাঁকা ঘর ভরার এই তাড়নাই আজকের ফুটবলের নীরব প্রতারণা। গত মাসে একটা ম্যাচে বসে ছিলাম। কর্নার কিকের আগে আমার ফোন কেঁপে উঠল — লাইভ সম্ভাবনার সংখ্যা এক লাফে নেমে এল। বল তখনো কর্নার ফ্ল্যাগে। পরের সেকেন্ডে কে হেডার জিতবে, সেটা মাঠের কেউ জানত না, কিন্তু বাজারের স্ক্রিন যেন আগেই দেখে ফেলেছিল। কোচের নোটবুকে জন্ম নেওয়া তথ্য এখন স্টেডিয়ামের বাইরে কাঁটায় কাঁটায় দাম পায়। খেলাটা যখন সম্ভাবনার অঙ্কে পরিণত হয়, তখন মাঠের একটা ফাঁকা জায়গাও আর ফাঁকা থাকে না। আর ঠিক এখানেই একটা অদ্ভুত মিল। যে ফাঁকা ঘরগুলো এই রিপোর্টে ফিরে এল, সেগুলো আমাকে ২০১৮ সালের সেই রাতের কথা মনে করায়। রাশিয়া বিশ্বকাপ, জাপান বনাম বেলজিয়াম, ঢাকার ঘড়িতে রাত সাড়ে বারোটা। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, তারপর ২৫ মিনিটে বেলজিয়াম তিন গোল দিল — শেষ গোলটা ৯০+৪ মিনিটের কাউন্টার-অ্যাটাকে, নাসের শাদলির পায়ে। ম্যাচ শেষে জাপানের ড্রেসিংরুম ঝকঝকে, আর টেবিলে একটা কাগজ: ধন্যবাদ। সংখ্যা সেদিন কী বলেছিল? বলেছিল জাপান হেরে গেছে। কাগজটা বলেছিল অন্য কিছু। ২০১৭ সালে ডেস্ক বন্ধ হওয়ার পর আমি আবাহনী বনাম মোহামেডান ম্যাচে একা বসে প্রতিার্ধে পাঁচটা করে ইন্দ্রিয়-বিবরণ লিখতে শুরু করি। শব্দ, গন্ধ, কার মুখ কেমন হলো — এই নোটগুলোই পরে আমার সবচেয়ে বড় তথ্যভাণ্ডার হয়ে দাঁড়ায়। কোনো কোম্পানি এই ডেটা বেচে না, কারণ এটা বেচার মতো নয়। এবার আসি আসল কথায়। তথ্য কী, আর খেলা কী — এই দুইয়ের ফারাকটা বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় একটা খালি রিপোর্ট। মাঝমাঠের একটা দল ধরা যাক, যারা গত তিন ম্যাচে প্রেসিং কমিয়ে দিয়েছে। পিপিডিএ একটু উপরে উঠেছে, মানে প্রতিপক্ষকে বল দিতে বেশি পাস লাগছে। সংখ্যা বলছে দলটা পিছিয়ে গেছে। কিন্তু টেপ ঘুরিয়ে দেখলে ধরা পড়ে অন্য গল্প: তারা আর প্রেস করছে না, কারণ প্রেসটা আর কাজ করছে না। প্রতিপক্ষ এখন দীর্ঘ বল ছুড়ে প্রথম প্রেসারকে বাইপাস করে, আর মাঝমাঠে দুই-তিনটা দ্রুত পা থাকলে সেই বল ফেরানো যায়। এখানেই একটা বড় সত্যি লুকিয়ে আছে। উঁচু প্রেস, অর্থাৎ গেইগেনপ্রেসিং, এখন আর কোনো গোপন কৌশল নয়। মধ্য-টেবিলের দলগুলো বিশুদ্ধ অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সেটার জবাব শিখে গেছে — লম্বা বল, দ্রুত মাঝমাঠ, আর ফাউলের বদলে ছন্দ ভাঙা। ফলে ফুটবল ধীরে ধীরে বুদ্ধির খেলা থেকে শরীরের খেলায় সরে যাচ্ছে। যে দল বেশি দৌড়ায়, সে-ই বেশি চাপ দেয়; যে বেশি চাপ দেয়, তার দিকে পেন্ডুলাম হেলে পড়ে। কৌশল হারিয়ে যাচ্ছে দৌড়ের ভেতরে, আর আমরা সেটাকে বলছি অগ্রগতি। তথ্য-অর্থনীতির আরেকটা স্তর আছে, যেটা সাধারণ দর্শক দেখে না। সম্প্রচার-স্বত্বের দাম এত ফুলে উঠেছে যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো লাভের বদলে লোকসান গুনে খেলা কিনছে। পুরনো টেলিভিশন যুগের ভুলটাই তারা আরেকবার করছে, শুধু পিক্সেল বদলে গেছে। বাবল যত ফোলে, তথ্যের চাহিদা তত বাড়ে — কারণ বিজ্ঞাপন আর বাজি, দুইয়েরই খাবার লাগে। এখন ভাবুন সেই খালি ঘরগুলোর মূল্য। যে রিপোর্ট কিছুই বলেনি, সেটা আসলে সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন। সে স্বীকার করছে: এই ম্যাচটাকে আমি এখনো ধরে ফেলিনি। মাপার যন্ত্র যত শক্তিশালীই হোক, শেষ দশ শতাংশ সবসময় বাইরে থেকে যায় — ডিফেন্ডারের মাথায় কী চলছে, গোলকিপারের হাত কাঁপছে কি না, সেটা কোনো এক্সজি বলে না। আমি এখনো প্রতিটি কলাম লেখার আগে চারটা ম্যাচ-টেপ দেখি। ২০১৮ সালের পর থেকে এই অভ্যাসটা আমার আচার হয়ে গেছে। তিনজন মানুষের সাথে কথা না বলে আমি আর একটা বাক্যও লিখি না। কারণ সংখ্যা দ্রুত আসে, আর মানুষ ধীরে। যে বিশ্লেষণ মানুষকে বাদ দিয়ে শুধু সংখ্যা নিয়ে চলে, সেটা একটা ড্রেসিংরুম দেখে কাগজে তুলে আনার মতো — ঘামের গন্ধটুকু বাদ পড়ে যায়। এখানেই আমি সাধারণ ধারণার বিরুদ্ধে যেতে চাই। আমরা মনে করি, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। গত এক দশকে যত ডেটা বেড়েছে, তত বেশি আমরা ভুলে গেছি কী দেখতে হয়। গ্যালারিতে বসে আমি হাতে পাঁচটা জিনিস লিখে রাখি — কে আগে ক্লান্ত হলো, কে চোখ নামাল, কোন ডিফেন্ডার ঠিক গোলের আগে এক পা পিছিয়ে গেল। এই পাঁচটা জিনিসের একটাও কোনো টেবিলে থাকে না, অথচ ম্যাচের মেজাজ এগুলোই ঠিক করে। সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা ফল মনে রাখি, প্রক্রিয়া ভুলে যাই। কে গোল দিল সেটা মনে থাকে, কিন্তু কে সেই গোলের দশ সেকেন্ড আগে নিঃশব্দে জায়গা ছেড়ে দিল — সেটা কেউ মনে রাখে না। তথ্য-সংস্কৃতি এই ঝোঁকটাকে আরও তীব্র করেছে, কারণ যা মাপা যায় তা-ই গুরুত্বপূর্ণ বলে ধরে নেওয়া হয়। ফলে অপরিমেয় জিনিসগুলো — নৈতিকতা, ক্লান্তির গল্প, একটা দলের ভেতরের বিশ্বাস — ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়। তাই যখন একটা রিপোর্ট খালি হাতে ফিরে আসে, আমি বিরক্ত হই না। বরং খুশি হই। কারণ সে আমাকে মনে করিয়ে দেয়, ম্যাচটা কখনোই শুধু ম্যাচ ছিল না। সেটা ছিল কারো সন্তান প্রথমবার স্টেডিয়ামে আসা, ছিল টিভির সামনে বসা গোটা পাড়া, ছিল চায়ের দোকানে ঝুলে থাকা এক ভোর। এগুলো কোনো পিপিডিএ মাপে না, কোনো এক্সজি ধরে না। যন্ত্র আরও শিখবে, আরও মাপবে, আরও ভরবে। কিন্তু প্রশ্নটা থাকবে একই: যে ঘরগুলো আমরা ভরতে পারি না, সেগুলো নিয়ে আমরা কী করব? হয় আমরা সেগুলো জোর করে ভরে দেব ভুয়া সংখ্যায়, নয়তো স্বীকার করব — খেলার একটা অংশ চিরকাল আমাদের আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যাবে। যে বিশ্লেষক শেষ পথটা বেছে নেয়, সে-ই মাঠের সত্যি কাছাকাছি থাকে। আজ রাতে খালি টেবিলটা আমাকে তাই শেখাল।