যে খবর কেউ লেখেনি: খালি ঘর, ফুটবলের লেজার আর না-লেখা বীট

বুধবার ভোররাতে, বাংলোর চারটার সময়, আমি একটি স্প্রেডশিট খুললাম। চৌষট্টিটি সারি থাকার কথা; একটি সারি সম্পূর্ণ ফাঁকা। বাঁ দিকে তারিখ বসানো, ডান দিকে মিনিট, মাঝখানে শূন্য। ফাইলটি তৈরি করা লোকটি হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, নয়তো ওই খেলাটি দেখেননি। আমার কাজ ছিল সেই ফাঁকা ঘরটির ব্যাখ্যা লেখা। পনেরো মিনিট ধরে আমি কল্পনা করলাম কী ঘটতে পারত — কে হেড করেছিল, কে দেরিতে নেমেছিল, কে হাঁটু ধরে বসে পড়েছিল। তারপর আমি ফাইলটি বন্ধ করে দিলাম। কারণ যে ঘরটি ফাঁকা, সেটি যদি আমি নিজের অনুমানে ভরে দিই, তবে সেটি সাংবাদিকতা হয় না, সেটি কল্পকাহিনি হয়ে যায়। সেই রাতের শিক্ষাটি সহজ, তবু অস্বস্তিকর: ফুটবলে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি প্রায়ই সেই তথ্য, যেটি কেউ লিখতে ভুলে গেছে।

কান্তিরাভার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে জোরালো বীটটি সেই বীট, যেটি কেউ রেকর্ড করে না। ২০১৭ সালের ফেডারেশন কাপের ফাইনালে বেঙ্গালুরু এফসি মোহনবাগানকে ২-০ গোলে হারিয়েছিল। সেদিন আমি ষোলো বছরের স্বেচ্ছাসেবক, স্ট্যাটস রানার। খাতায় তুলেছিলাম চোদ্দোটি সেট পিস আর সাতটি সেকেন্ড বল। ম্যাচ শেষে কেউ জিজ্ঞেস করেনি ওই চোদ্দোটি সংখ্যার মানে কী। অথচ ওই সংখ্যাগুলোই পরের মৌসুমে দলটির কর্নার-রুটিন ব্যাখ্যা করেছিল। সাংবাদিকতা আমার কাছে তাই কখনো স্কোরলাইনের পেছনে দৌড়ানো ছিল না; ছিল একটি খতিয়ান রাখা — কে কখন কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কে কখন ফিরে গিয়েছিল, আর কে ফিরে আসেনি।

এখন আমি আরেক ধরনের খতিয়ান দেখি, যার নাম ডেটা-পাইপলাইন। একটি সংবাদমূল্যের নিবন্ধ প্রথমে যন্ত্রের হাতে যায়; সেখানে তার শিরোনাম, সূত্র, মূল দাবি আর নাম-পরিচয় আলাদা করা হয়। তারপর সেই আলাদা করা অংশ পৌঁছায় বিশ্লেষকের হাতে। দুটি ধাপের মাঝখানে যদি কোনো যাচাই-ফটক না থাকে, তবে একটি ফাঁকা ফলাফল চুপচাপ সামনে এগিয়ে যায়, আর কেউ টের পায় না। গত সপ্তাহে আমার হাতে ঠিক তেমনই একটি কাগজ এসেছিল। প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছিল একটি প্রতিবেদন, যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটি লেবেল লেখা: ফুটবল। বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-পরিসর, নিয়ম-কানুন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান আর শিল্প-সঞ্চালন — প্রতিটির ঘর ফাঁকা। বিশ্লেষক সৎ ছিলেন; তিনি কোনো গল্প বানাননি। তিনি লিখেছিলেন, তথ্য অপর্যাপ্ত।

এখানেই প্রথম শিক্ষা, যা ফুটবল-সাংবাদিকের জন্য যেকোনো রাজনৈতিক মন্তব্যের চেয়ে কম জরুরি নয়। "তথ্য নেই" নিজেই একটি ফলাফল। যন্ত্র যখন ফাঁকা ফেরে, তখন সেটি কোনো খবর না থাকার প্রমাণ নয়; সেটি প্রমাণ যে খবরটি খুঁজে আনার পথটি ভেঙে গেছে। একজন সাধারণ পাঠক, এমনকি একটি স্বয়ংক্রিয় সিস্টেম, ফাঁকা ফলাফলকে সহজে পড়ে ফেলতে পারে "আজ কোনো ঝুঁকি নেই" হিসেবে। সত্যিটা ঠিক উল্টো: ঝুঁকি তখন সবচেয়ে বেশি, যখন আপনি জানেন না কিছু আছে কি নেই।

আমার পেশায় এই ভুলটির পুরোনো একটি নাম আছে — নীরব ব্যর্থতা। কান্তিরাভার স্ট্যান্ডে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একটি গোল হলে গোটা গ্যালারি ফেটে পড়ে, কিন্তু একটি গোল বাতিল হলে প্রথমে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা নেমে আসে। ওই নীরবতাই আসল সংকেত। যে সম্পাদক কেবল গোলের শব্দ শোনেন, তিনি ওই কয়েক সেকেন্ডের ভেতরে লুকিয়ে থাকা গল্পটি হারিয়ে ফেলেন। পাইপলাইনের ফাঁকা ফলাফলও ঠিক তেমন — এটি গোল নয়, এটি বাতিল হওয়া গোলের নীরবতা।

ফুটবল-দুনিয়া নিজেই একটি বিশাল খতিয়ান, আর সেই খতিয়ানের সবচেয়ে অস্থির পাতাটি ট্রান্সফার বাজার। ট্রান্সফার উইন্ডো একটি মেট্রোনোম: একটি টিক প্রত্যাশার, একটি টক হৃদয়ভাঙার। ২০২২ সালের জুলাইয়ে বেঙ্গালুরু এফসি-র একটি চুক্তির খবর আমি সবার আগে লিখেছিলাম, তবে দুজন স্বতন্ত্র এজেন্টের কাছ থেকে আলাদাভাবে যাচাই করার পর। কেন দুজন? কারণ একজন এজেন্টের কাছে একটি চুক্তি মানে কাজ; দুই এজেন্টের কাছে একই চুক্তি মানে সম্ভাবনা। ক্লাবের ট্রান্সফার-বাজেট, খেলোয়াড়ের মিনিট-ব্যবস্থাপনা আর কোচের চাপ — এই তিনটি একসঙ্গে না মিলিয়ে দেখলে একটি চুক্তির খবর কেবল এক লাইনের শিরোনাম হয়ে থাকে। সেই কারণেই প্রতিটি ট্রান্সফার-প্রতিবেদনে একটি অনুচ্ছেদ জুড়ে দিতে শুরু করেছিলাম, যার শিরোনাম ছিল "কেন এটি জরুরি"।

গত কয়েক বছরে এই খতিয়ান-সংস্কৃতির দিকে তাকিয়ে আছে আরেক প্রযুক্তি — ব্লকচেইন। ফুটবলে তার প্রবেশ ঘটেছে তিনটি দরজা দিয়ে: টিকিটিং, ভক্ত-টোকেন আর তথ্য-সংরক্ষণ। টিকিট জালিয়াতি রোধে কয়েকটি ইউরোপীয় ক্লাব টোকেন-ভিত্তিক প্রবেশপথ পরীক্ষা করেছে; কয়েকটি লিগ খেলোয়াড়-নিবন্ধনের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড নিয়ে ভেবেছে; আর ভক্ত-টোকেনের বাজারে ক্লাবগুলো তাদের সমর্থকদের আবেগকে বদলে দিয়েছে একটি ক্রিপ্টো-সম্পদে। শেষটির দিকে আমার আপত্তি আছে। ক্লাব আইপিও যেমন সমর্থকের আবেগকে আর্থিক দস্তাবেজে বদলায়, ভক্ত-টোকেন তার ডিজিটাল সংস্করণ — মোড়ক আলাদা, লোভ একই। যে সমর্থক দিনের শেষে মাঠে গিয়ে গান গায়, তার আবেগের বিনিময়মূল্য নির্ধারণ করা কোনো ভক্তসেবা নয়, সেটি আর্থিক প্রকৌশল।

তবু ব্লকচেইনের একটি গুণ আমার পেশার সঙ্গে মেলে: এটি রেকর্ড বদলানো কঠিন করে তোলে। একটি সেট-পিসের হিসাব যদি এমন খাতায় ওঠে, যা পরে কেউ নীরবে মুছে দিতে না পারে, তবে সাংবাদিকের কাজ সহজ হয়। কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় শিক্ষাটি আসে। অপরিবর্তনীয় খাতায় ফাঁকা ঘর লিখলে সেটি ফাঁকাই থেকে যায় — প্রযুক্তি তথ্য তৈরি করে না, প্রযুক্তি তথ্য রক্ষা করে। একটি লেজার আপনার থালা পরিষ্কার করতে পারে না; সে কেবল নিশ্চিত করে, থালায় যা ছিল তা কেউ গোপনে সরিয়ে ফেলেনি। যে ক্লাব ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাউকে পাঠায় না, তার ব্লকচেইনও ওই সকালের ফাঁকা সারিটি কখনো ভরাতে পারবে না।

রাশিয়া ২০১৮-তে আমি খেলাটি অনুসরণ করতে শিখেছিলাম, আর শিখেছিলাম অনুপস্থিতিকে পড়তে। সতেরো বছর বয়সে বাংলোর ভোরে বসে আমি চৌষট্টিটি ম্যাচের একটি ব্লগ লিখেছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার তিনটি অতিরিক্ত সময়ের জয়, লুকা মদরিচের ৬৯৪ মিনিট — এই সংখ্যাগুলো আজও স্মরণে থাকে, কারণ কেউ সেগুলো লিখে রেখেছিল। ক্রোয়েশিয়ার সেই অভিযান রূপকথা ছিল না; সেটি ছিল হাত থেকে হাতে চলে যাওয়া একটি ছন্দ। ওই ছন্দটি বোঝা গিয়েছিল কেবল এই কারণে যে প্রতি ম্যাচের মিনিট-ভার, পুনরুদ্ধারের দিন আর বদলির সময় নথিভুক্ত ছিল। আর্কাইভ ছাড়া ছন্দের কোনো প্রমাণ থাকে না, কেবল স্মৃতি থাকে — আর স্মৃতি হলো সবচেয়ে দুর্বল লেজার।

ফিরে আসি সেই ফাঁকা প্রতিবেদনে। বিশ্লেষক একটি সুপারিশ করেছিলেন, যা আমার কাছে একটি সম্পাদকীয় নীতির মতো শোনাল: ন্যূনতম বিষয়বস্তুর একটি ফটক বসানো হোক। অর্থাৎ, কোনো নিবন্ধ বিশ্লেষণে ঢোকার আগে অন্তত একটি তথ্যবিন্দু আর অন্তত একটি নাম থাকতেই হবে; না থাকলে পুরো প্রক্রিয়া থেমে যাবে, মানুষ হাতে যাচাই করবে। ফুটবল-সংবাদে এই ফটকের পুরোনো সংস্করণটির নাম দুই-সূত্র নীতি। আমার নোটবুকে নিয়মটি লেখা আছে: প্রকাশের আগে দুটি স্বতন্ত্র সূত্র, নয়তো অপেক্ষা। অপেক্ষা কখনো মিথ্যা খবর ছাপার চেয়ে সস্তা।

ঘটনাটি ছোট, কিন্তু শিক্ষাটি বড়। যে খেলোয়াড় চোট পেয়ে সাইডলাইনে বসে আছে, তার নাম স্কোরবোর্ডে ওঠে না; যে গ্রাউন্ডস্টাফ ভোর পাঁচটায় কর্নার-পতাকা ঠিক করে, তার ছবি টেলিভিশনে আসে না; যে অনুবাদক সাংবাদিক সম্মেলনে দুই ভাষার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁকে কেউ উদ্ধৃত করে না। এই মানুষগুলো ফুটবলের আসল খতিয়ান, আর তাঁদের কাজ নথিভুক্ত হয় সবচেয়ে কম। যখন কোনো পাইপলাইন ফাঁকা ফেরে, তখন সে আসলে আমাদের মনে করিয়ে দেয়: যে অংশটুকু আমরা সহজে দেখি, সেটুকুই পুরো খেলা নয়।

এখন সেই যুক্তিটি খণ্ডন করা দরকার, যা এই ফাঁকা প্রতিবেদন থেকে সবচেয়ে সহজে জন্ম নিতে পারে। কেউ বলবেন, "কিছু নেই মানে ঝুঁকিও নেই।" এটি ফুটবলেও ভুল, বাজারেও ভুল। যে ক্লাব জানুয়ারির উইন্ডোতে কোনো খবর ছাড়াই চুপ করে থাকে, সে ক্লাব প্রায়ই ভেতরে ভেতরে ওয়েজ-বিল ঠিক করছে, ঋণ গুছিয়ে নিচ্ছে, অথবা চুক্তি নবায়নের চাপে বসে আছে। যে ফাইল ফাঁকা, সেটি শান্তির প্রমাণ নয়; সেটি নিরীক্ষার আমন্ত্রণ। আর দ্বিতীয় খণ্ডনটি প্রযুক্তি-ঘেঁষা পাঠকদের জন্য: ব্লকচেইন তথ্যশৃঙ্খলে কিছু অপরিবর্তনীয় করে তোলা যায়, কিন্তু খারাপ তথ্য ঢোকালে সেটি অপরিবর্তনীয়ভাবে খারাপ হয়ে বসে থাকে। একটি জাল সেট-পিসের হিসাব যদি লেজারে চিরস্থায়ী হয়, তবে সেটি স্বচ্ছতা নয়, সেটি চিরস্থায়ী ভুল। প্রযুক্তি যাচাইয়ের বিকল্প নয়; প্রযুক্তি যাচাইয়ের স্মৃতি।

২০২০-২১ মৌসুমে গোয়ার বায়ো-বাবলে বেঙ্গালুরু এফসি-র সঙ্গে পঁয়তাল্লিশ দিন কাটিয়েছি। দর্শকহীন স্টেডিয়ামে ফুটবল দেখতে গিয়ে একটি বিষয় শিখেছিলাম, যা আজও আমার লেখায় ফিরে আসে: অনুপস্থিতিকে নাম দিতে হয়। ফাঁকা আসন এক জিনিস, স্থগিত খেলোয়াড় আরেক জিনিস, নিষিদ্ধ গ্যালারি তৃতীয় জিনিস। তিনটিকে এক করে ফেললে লেখা কাব্য হয়ে যায়, রিপোর্টিং থাকে না। তাই খাতায় তিনটি আলাদা কলাম রেখেছি — যাচাই করা বাদ, পাওয়া যায়নি এমন রেকর্ড, আর অজানা। ওই সময়ে ফুটবল নিয়ে একটি দীর্ঘ নিবন্ধে আমি শব্দহীনতার পেছনের সংখ্যাগুলো খুঁজেছিলাম; ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইতালির ১১০০ পাস আর টোকিও অলিম্পিকে জার্মানিকে ৫-৪ হারিয়ে ভারতের হকি ব্রোঞ্জ — দুটোই দূর থেকে দেখে লিখেছিলাম, কেবল টেলিভিশনের ফ্রেম আর স্কোরশিটের ওপর ভরসা করে।

সেই ফাঁকা প্রতিবেদনের নয়টি স্তম্ভ যদি সত্যিই ভরা যেত, তবে প্রতিটির জন্য নির্দিষ্ট কাঁচামাল দরকার হতো। কৌশল বিশ্লেষণে লাগে এক্সজি, পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের মাপ, গঠন আর খেলোয়াড়ের মানানসইতা। অর্থ বিশ্লেষণে লাগে সম্প্রচার-আয়, বাণিজ্যিক আয়, ওয়েজ-বিল আর নিট ঋণ। নিয়ম-কানুনে লাগে লাভ-ও-স্থায়িত্ব বিধি, খেলোয়াড়-নিবন্ধন আর শাস্তির নজির। ড্রেসিংরুম বিশ্লেষণে লাগে মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণমান আর পুরোনো-নতুন প্রজন্মের হাতবদল। একটি নাম, একটি তারিখ বা একটি সংখ্যা ছাড়া এই স্তম্ভগুলোর একটিও দাঁড়াতে পারে না। বিশ্লেষণ হলো ছাদের মতো: নকশা যত সুন্দরই হোক, নিচে ইট না থাকলে সেটি কেবল ছবি।

এখানেই ফুটবলের কৌশলগত ইতিহাসের সঙ্গে আজকের তথ্য-সংস্কৃতির একটি অদ্ভুত মিল আছে। আধুনিক উল্টো-উইঙ্গার খেলাটিকে মসৃণ করেছে, কিন্তু বৈচিত্র্য কমিয়েছে; টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা পুরোনো উইঙ্গারের জায়গাটি প্রায় উঠে গেছে। তথ্যের ক্ষেত্রেও একই ঘটছে। একই মেট্রিক, একই মডেল, একই ধরনের বিশ্লেষণ সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ছে, আর মাঠের সেই অদ্ভুত, ব্যাখ্যাহীন মুহূর্তগুলো পাইপলাইনের বাইরে পড়ে থাকছে। যে সংখ্যা দিয়ে সবকিছু মাপা যায়, সে সংখ্যা দিয়ে সবকিছু বোঝা যায় না।

ট্রান্সফার-বাজারের দিকটাও একই যুক্তিতে পড়ে। সৌদি লিগ বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের কিনে ফুটবল গড়ছে না, সে তারকাদের হাঁটাচলা করা বিজ্ঞাপন-বোর্ডে বদলাচ্ছে। যে খবরে কেবল চুক্তির অঙ্ক থাকে, সেখানে খেলোয়াড়ের অবশিষ্ট মিনিট, পুনরুদ্ধারের দিন আর দলের কৌশলগত অভাব অনুপস্থিত থাকে। ওই অনুপস্থিতিটুকু লেখার কাজটাই সাংবাদিকের।

বিশ্লেষণটি কেবল ফাঁকা ঘর দেখিয়েই থেমে থাকেনি; সে তিনটি প্রতিকারও প্রস্তাব করেছিল। প্রথম, ন্যূনতম বিষয়বস্তুর ফটক — অন্তত একটি তথ্যবিন্দু ও একটি নাম ছাড়া কোনো নিবন্ধ পরের ধাপে যাবে না। দ্বিতীয়, প্রতিটি নিবন্ধের সঙ্গে তার সূত্র, প্রকাশক আর সাংবাদিকের নাম ধরে রাখা, যাতে পরে কেউ সূত্রের বিশ্বাসযোগ্যতা মাপতে পারে। তৃতীয়, যন্ত্রের ফাঁকা ফলাফলকে কখনোই "কিছু নেই" হিসেবে পড়া না-যাওয়া। সূত্রের নাম না থাকলে তথ্যের কোনো ওজন থাকে না; আর ওজন না থাকলে বিশ্লেষণ কেবল সাজানো শব্দ। এই তিনটি প্রস্তাব নতুন কিছু নয় — বাংলা ফুটবল-সাংবাদিকের খাতায় এগুলো বহুদিন ধরে লেখা।

আমার প্রথম পেশাজীবনে, ২০১৯ সালে একটি বাংলা দৈনিকের ক্রীড়া বিভাগে ঢোকার পর, আমি দেখেছিলাম পেশাদার সম্পাদনার আসল কাজটি কোথায়। সেটি ছিল ডেস্ক: যেখানে প্রতিটি খবরের শিরোনাম, সূত্র আর দাবি আলাদা করে যাচাই হতো। ডেস্ক ছিল সেই ফটক, যা ফাঁকা বা অতিরঞ্জিত খবরকে ছাপার আগেই থামিয়ে দিত। আজ সেই ডেস্কটি অনেক সময় একটি স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে বদলে গেছে। গতি বেড়েছে, কিন্তু ফটকটি অনেক সময় খোলা পড়ে থাকে। কাগজে-কলমে যাচাই আর কোডের ভেতরে যাচাই — দুটোই একই প্রশ্ন করতে শেখায়: কে বলল, কবে বলল, আর সে কীভাবে জানল?

আমার হাতে লেখা খাতাটি আসলে এক ধরনের লেজার — অপরিবর্তনীয় নয়, কিন্তু সৎ। প্রতিটি পাতায় তারিখ, স্থান আর আবহাওয়া লেখা থাকে, কারণ একই ম্যাচ ভিন্ন আবহাওয়ায় ভিন্নভাবে পড়া হয়। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, তথ্যের মূল্য তার নিজের মধ্যে নয়, তার প্রসঙ্গে। একটি সংখ্যা প্রসঙ্গ ছাড়া কেবল অঙ্ক; প্রসঙ্গ পেলে সেটি বিবৃতি হয়ে যায়।

আমি আপাতত খাতা আর ল্যাপটপ দুটোই খোলা রাখছি। পরের সপ্তাহে যখন পরের ফাঁকা সারিটি আসবে, আমি জানি আমার দুটি পথ থাকবে — কল্পনা দিয়ে ঘরটি ভরা, অথবা সততার সঙ্গে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। দ্বিতীয় পথটি দীর্ঘ, একঘেয়ে, আর প্রায়ই কেউ পড়ে না। তবু ফুটবলের ভরসা ওই পথেই দাঁড়িয়ে থাকে। কারণ শেষ পর্যন্ত, যে খবর কেউ লেখেনি সেটি খবর হয় না — কিন্তু যে খবর কেউ যাচাই করেনি, সেটি মিথ্যা হওয়ার পুরো স্বাধীনতা পায়।