বোর্ড যেটা ক্যামেরা মিস করেছে: সাখকাদজোরের শিশু, বায়োনেট অ্যাটাক আর বুঝে-খেলার হিসাব

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘরে বসে একটা দাবা-ফিড স্ক্রল করছিলাম। শিরোনাম বলছিল, সাখকাদজোর থেকে গ্র্যান্ড ফাইনাল পর্যন্ত ইউরোপের স্কুল-চ্যাম্পিয়নরা মুকুট পরে ফিরেছে, সাংস্কৃতিক উৎসবে ভরে উঠেছিল আর্মেনিয়ার ছোট পাহাড়ি শহরটা। কোনো ছবি নেই, ক্যামেরা নেই, শুধু কয়েকটা নাম আর একটা তারিখ। স্ক্রল নিচে নামতেই হাতটা থেমে গেল—শিরোনাম শিশুদের নিয়ে, আর তার ঠিক নিচে গোটা লেখাটা এক দাবা-ডিভিডির বিজ্ঞাপন।

লেখাটা বলছিল, সাদার ফ্যাশনেবল বায়োনেট অ্যাটাকের বিরুদ্ধে কালোর সেরা উত্তর ৯...a5; এই লাইনে “কঠিন কিছু নেই,” অবস্থান নিরাপদ, আর কম্পিউটার নাকি এমন কৌশলী পজিশন বুঝতেই পারে না। সঙ্গে যোগ করা ছিল, “বস্তুনিষ্ঠভাবে সম্ভাবনা সমান।”

একই স্ক্রিনে দুটো আলাদা দুনিয়া। উপরে স্কুলের বাচ্চারা, পাহাড়, পতাকা, সাংস্কৃতিক সন্ধ্যা। নিচে পঁয়তাল্লিশ বছরের এক ক্লাব-খেলোয়াড়, যে লম্বা মুখস্থ লাইন এড়িয়ে বুঝে খেলতে চায়, আর তার জন্যে তৈরি হয়েছে এক টুকরো সফটওয়্যার। কারও সঙ্গে কারও সরাসরি যোগ নেই, তবু দুটোই একই পেজে, একই ফিডে, একই অ্যালগরিদমের ভেতরে। দাবা-সাংবাদিকতার এই জোড়াতালিটা যতটা সম্পাদকীয় গাফিলতি, তার চেয়ে অনেক বেশি বাজারের স্বাভাবিক ফলাফল। The pitch remembers what the camera missed.

সাখকাদজোর কী জায়গা, সেটা আগে বলে নিই। আর্মেনিয়ার কোটায়েক অঞ্চলের একটা ছোট পাহাড়ি শহর, ইয়েরেভানের খুব কাছে। আর্মেনিয়া ছোট দেশ, কিন্তু দাবা ওদের রক্তে। স্কুলের পাঠ্যক্রমে দাবা বাধ্যতামূলক, রাষ্ট্রীয় বাজেটে দাবা একটা আলাদা লাইন, আর সাখকাদজোরের মতো জায়গায় বারবার আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট বসে—কারণ ওরা দাবাকে পর্যটন আর তরুণ-প্রশিক্ষণ দুটোর সঙ্গেই জুড়ে ফেলেছে। ইউরোপিয়ান স্কুলস চেস চ্যাম্পিয়নশিপ তাই আন্তর্জাতিক দাবা-সিঁড়ির সবচেয়ে নিচের ধাপ: জাতীয়, তারপর আঞ্চলিক, তারপর মহাদেশীয় ফাইনাল। এই ধাপটা ঠিক যেখানে ভবিষ্যতের গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি হয়, বা তৈরি হওয়ার কথা।

অথচ গোটা পেজজুড়ে এই শিশুদের নিয়ে একটাও রেটিং, একটাও রেজাল্ট, একটাও ঘর-সংখ্যা নেই। কোন দেশ কতগুলো পদক নিল, কে অনূর্ধ্ব-আট, কে অনূর্ধ্ব-আঠারো—কিছুই বলা হয়নি। শুধু শিরোনামে আছে “মুকুট পরানো হলো।” আন্তর্জাতিক দাবা-মহলে এটা নতুন কিছু নয়। স্কুল-স্তরের ইভেন্টের কাভারেজ প্রায়ই হিউম্যান-ইন্টারেস্টের ছবি হয়ে দাঁড়ায়, আর ছবির পেছনের হিসাব কেউ লিখে না। আমি সাংবাদিকতা শুরু করেছিলাম সেই সময়ে, যখন ক্যামেরা বলতে বোঝাত ছাপাখানা, আর রেজাল্ট বলতে বোঝাত পরদিনের কাগজে চার লাইনের একটা তালিকা। সেই সময়েও অন্তত তালিকাটা থাকত।

ডিভিডির লাইনটা দাবা-তত্ত্বের খুব নির্দিষ্ট একটা কোণ। কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্স হাইপারমডার্ন স্কুলের ক্লাসিক প্রতিরোধ—কালো কেন্দ্র ছেড়ে দেয়, তারপর সেটা ঘিরে ফেলে পাল্টা আক্রমণ করে। ক্লাসিক্যাল ভ্যারিয়েশন, মার দেল প্লাতা—এগুলো দাবা-ইতিহাসের চেনা নাম। সাদা যখন নবম চালে b4 দেয়, তখন সেটা বায়োনেট অ্যাটাক: রানির দিকের বোড়ে দিয়ে কালোর কেন্দ্র ভাঙার পরিকল্পনা, ঝাঁঝালো, হিসাবের খেলা। কালোর স্বাভাবিক, প্রায় বাধ্যতামূলক উত্তর ৯...Nh5—নাইটটাকে বাইরে লাফিয়ে এনে সরাসরি সংঘর্ষে যাওয়া। ডিভিডি তার বদলে বলছে ৯...a5, শান্ত, কৌশলী, কম হিসাবের লাইন।

এখানে দুটো ভিন্ন দর্শনের লড়াই লুকিয়ে আছে। ৯...Nh5 হলো কালোর “আমি পাল্টা লড়ব” ঘোষণা; ৯...a5 হলো কালোর “আমি গুছিয়ে বসব” ঘোষণা। একজন খেলোয়াড় যত কম মুখস্থ করে, তার কাছে দ্বিতীয়টা তত আরামদায়ক—কারণ এখানে জিততে হয় ধারণা দিয়ে, স্মৃতি দিয়ে নয়। ডিভিডির পুরো বিক্রয়-বাক্য দাঁড়িয়ে আছে এই আরামের উপর।

কিন্তু এখানেই একটা দাবি ঝুলে আছে, যেটা কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, কোনো ডেটাবেজ-পরিসংখ্যান দিয়ে প্রমাণ করা হয়নি। “কম্পিউটার এই পজিশন বুঝতে পারে না” —আধুনিক ইঞ্জিন যুগে এটা সাহসী, অনেকটা প্রচারের ভাষা। বন্ধ কাঠামোর কিংস ইন্ডিয়ান পজিশন ইঞ্জিন ঠিকই বোঝে, কখনো কারও চেয়ে ভালো বোঝে। আর “বস্তুনিষ্ঠভাবে সম্ভাবনা সমান”—এই বাক্যটার পেছনে একটাও মূল্যায়ন-সংখ্যা নেই। এগুলো বিজ্ঞাপনের বাক্য, বিশ্লেষণের বাক্য নয়।

আমি এটা লিখছি ইঞ্জিনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে নয়। বরং উল্টো দিক থেকে: ইঞ্জিন যে দাবাটা প্রমাণ করেছে, সেটা হলো—বুঝে খেলার আনন্দ আর মুখস্থ খেলার ফল, দুটো আলাদা জিনিস, আর মানুষ দ্বিতীয়টায় যত দক্ষ, প্রথমটায় তত দুর্বল হয়ে পড়ে। ২০১৭ সালে তিবিলিসির ফিদে ওয়ার্ল্ড কাপে ১২৮ জনের নকআউট, ২৫ দিন, স্টুডিও নেই, প্রোডিউসার নেই—শুধু একটা ল্যাপটপ আর একটা চ্যাট-উইন্ডো, যেটা আমার চোখের চেয়ে দ্রুত স্ক্রল করছিল। আমি বাইশ বছর ধরে লেখার অভ্যাস করেছিলাম মাঝরাতের ডেডলাইনে; সেখানে ডেডলাইন ছিল প্রতি চার সেকেন্ডে। লেভন আরোনিয়ান শেষে ডিং লিরেনকে র‍্যাপিড টাইব্রেকে ভাঙলেন, আর আমি তখন খুলনার এক স্কুলশিক্ষককে বোঝাচ্ছি কেন রাজাকে খাওয়া যায় না। সেদিন শিখলাম, যাকে দেখতে পাই না, তার সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে হয়।

সেই শিক্ষাটাই আজ কাজে লাগছে। কারণ সাখকাদজোরের শিশুদের আমি দেখতে পাইনি। ওদের ঘরগুলো আমি দেখিনি। আমি শুধু জানি, ওদের অস্তিত্ব প্রমাণ করে একটা শিরোনাম, আর সেই শিরোনামের নিচে বসে আছে এক ডিভিডির বিজ্ঞাপন। দুটোর মধ্যে সেতু বানানোর দায়িত্ব সম্পাদকের, অথচ কেউ সেতু বানায়নি।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। এই দুটো জিনিস—স্কুলের শিশু আর প্রাপ্তবয়স্কদের জন্যে ওপেনিং-ডিভিডি—আসলে কি সম্পর্কহীন? ভাবার আগে একটা হিসাব দেখুন। আর্মেনিয়া রাষ্ট্রীয় বাজেটে দাবাকে একটা স্থায়ী লাইন হিসেবে রাখে, স্কুলে বাধ্যতামূলক করে, আর তার ফলাফল হিসেবে বিশ্বসেরা গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেছে বারবার। ইউরোপিয়ান স্কুলস চ্যাম্পিয়নশিপ হলো সেই বিনিয়োগের সবচেয়ে দৃশ্যমান প্রমাণ—যেখানে হাজারো শিশু একসঙ্গে বোর্ডে বসে। অন্যদিকে ডিভিডিটা হলো সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা অর্থনীতি: প্রাপ্তবয়স্ক, নিজের টাকায় কেনা, নিজের জন্যে শেখা।

আমার নিজের দেশে এই দুই অর্থনীতির ব্যবধানটা সবচেয়ে স্পষ্ট। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশন বছরে চলে প্রায় এগারো লক্ষ টাকায়—একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পন্সরের চেয়েও কম। এই একটা তুলনা, শুধু টাকা আর পরিকাঠামোর, আর কিছু নয়। একটা দেশ যেখানে ক্রিকেটের পেছনে কোটি কোটি ঢালে, সেখানে দাবাকে দিতে হয় ভিক্ষার থালায়। আর ঠিক এই কারণেই বাংলাদেশ সতেরো বছর ধরে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের অপেক্ষায় বসে আছে, পাঁচজনের পর থেমে গেছে সিঁড়িটা। এটা প্রতিভার সংকট নয়, এটা কর্মসংস্থানের সংকট।

ভেবে দেখুন ব্যাপারটা। একটা ছেলে বা মেয়ে যখন আঠারোয় পৌঁছায়, তাকে বেছে নিতে হয়—বোর্ড, না ইঞ্জিনিয়ারিং। একদিকে মাসে কয়েক হাজার টাকার অনিশ্চিত ম্যাচ-ফি, অন্যদিকে একটা চাকরি আর সারা জীবনের নিরাপত্তা। বাবা-মা যখন বোর্ড ছেড়ে ইঞ্জিনিয়ারিং বেছে নেন, সেটা সংস্কৃতির বিশ্বাসঘাতকতা নয়, সেটা একেবারে যুক্তিসঙ্গত অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত। আর এই যুক্তিটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটা দিয়ে দোষ দেওয়া যায় না কারও উপর।

দাবা এখানে আর খেলা নয়, এটা একটা পেশা—আর পেশা টিকিয়ে রাখে বেতন, ভালোবাসা নয়। মস্কোতে বসে এটা আমি প্রতিদিন দেখি। এখানে দাবা মানে স্কুল, বেতনভুক্ত কোচ, রাষ্ট্রীয় অনুদান, একটা শিশু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার পাশে দাঁড়ানো একটা সিস্টেম। সেখানে দাবা মানে ব্যক্তিগত শখ, একটা ভালোবাসা, যেটা আঠারো বছর বয়সে বাস্তবতার কাছে হেরে যায়। Two pitches, one year, and the quiet math of belonging.

আবার ফিরে আসি ডিভিডিতে। যারা এই ডিভিডি কিনবে, তাদের কেউ স্কুলশিশু নয়। তাদের বয়স চল্লিশের কোঠায়, চাকরি আছে, অবসরে বোর্ডে বসে, আর তারা বুঝে খেলতে চায়—মুখস্থ নয়। এই মানুষগুলো আর্মেনিয়ার বাচ্চাদের মতো সিস্টেমের সন্তান নয়; তারা সিস্টেমের বাইরে থেকে নিজের টাকায় নিজের শখ কিনছে। একই ফিডে এই দুটো শ্রেণি পাশাপাশি বসে আছে, অথচ একজনের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় বাজেটে, আর অন্যজনের ভবিষ্যৎ ব্যক্তিগত ওয়ালেটে।

এখানেই কনট্রারিয়ান টার্নটা আসে, আর সেটা এই লেখার আসল মেরুদণ্ড। সবাই বলবে, শিরোনাম আর বডির এই মিলহীনতা একটা সম্পাদকীয় ভুল, একটা অগোছালো ফিডের দুর্ঘটনা। আমি বলি, এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা লজ্জাজনকভাবে স্বাভাবিক। দাবা-মিডিয়া আজ আর খবরের কাগজ নয়, এটা একটা পণ্য-বিতরণের পাইপলাইন, যেখানে স্কুলশিশুর হিউম্যান-ইন্টারেস্ট আর প্রাপ্তবয়স্কের শেখার-ক্ষুধা একই অ্যালগরিদমে মেশানো হয়, কারণ দুটোই একই পাঠকের ক্লিক তৈরি করে। সম্পাদকীয় দৃষ্টিতে এটা ব্যর্থতা। বাণিজ্যিক দৃষ্টিতে এটা সাফল্য।

আর দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান: আমরা সবাই ধরে নিই স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপ আর ওপেনিং-ডিভিডি সম্পূর্ণ আলাদা দুটো জগৎ। আসলে ওরা একই নদীর দুটো ধার। স্কুলের শিশুদের পাইপলাইন ঠিক ততক্ষণ টেকে, যতক্ষণ ওই প্রাপ্তবয়স্করা দাবাকে গুরুত্ব দিয়ে টাকা খরচ করে, ক্লাব চালায়, ফেডারেশনকে সমর্থন দেয়। যে সমাজে কেউ আর বুঝে খেলার আনন্দ খোঁজে না, সেখানে স্কুলের বোর্ডগুলোও ধীরে ধীরে খালি হয়ে যায়। ডিভিডির বিক্রি আর স্কুলের ভর্তি—এ দুটো আসলে একই সাংস্কৃতিক বাজেটের দুই প্রান্ত।

এই জায়গাটায় আমার সতর্ক থাকা দরকার, কারণ এই লেখা যদি এই দুই জগতের কোনো একটাকে একা মুক্তির গল্প বানিয়ে ফেলে, তবে আমি ব্যর্থ। সাখকাদজোরের একটা অনূর্ধ্ব-আঠারো চ্যাম্পিয়নকে আমি আগামীকালের গ্র্যান্ডমাস্টার বলে ঘোষণা করব না। ছোট-বড় ব্যবধানের রোমান্টিক গল্পটার ভেতরে সবসময় একটা আর্থিক অসাম্যের কথা লুকিয়ে থাকে, সেটা আমি ভুলতে চাই না। আর্মেনিয়ার একটা শিশু যে সুবিধা পায়—বিনামূল্যের কোচ, রাষ্ট্রীয় স্কলারশিপ, বাড়ির পাশে ক্লাব—সেই একই বয়সের বাংলাদেশের একটা শিশু তা পায় না, আর তার হারানোর কারণ প্রতিভা নয়, ঠিকানার ভুল।

এই সূত্রেই বাংলাদেশের দুই প্রান্তের গল্পটা মনে পড়ে। চোদ্দো বছর বয়সে মনন রেজা নীর অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলো—একদিকে আশা। উনসত্তর বছর বয়সে নিয়াজ মুরশেদ সপ্তমবার জাতীয় খেতাব জিতলেন—অন্যদিকে হিসাব। এই দুটো একই গল্প, দুই প্রান্ত থেকে বলা: সম্ভাবনা আর তিরিশ বছরের শূন্যতার বিল। রানী হামিদ আশির কোঠায় বসেও এখনো অলিম্পিয়াডের গেম জিতছেন, তিনিও একই খাতায় পড়েন। এখানে কেউ একা ত্রাতা নয়, কেউ একা ট্র্যাজেডিও নয়।

আর ঠিক এই কারণেই ১৯৮৭ সালের কথাটা প্রতিবার ফিরে আসে। আমি ছাপাখানার যুগে সাংবাদিকতা শুরু করেছিলাম, সেবারের স্পোর্টস পেজে ফাইল করতাম যখন ঢাকার এক কিশোর দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলো—ভারতের এক বছর আগে। সেটা নস্টালজিয়া নয়, সেটা একটা বিভাজনের শুরুর বিন্দু। সেই মুহূর্তটাকে ঘিরে ভারত একটা মেশিন দাঁড় করল—স্কুল, কোচ, বেতন, টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশ দাঁড় করাল একটা মূর্তি। আজকের প্রতিটি “ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার কোথায়” লেখা আমার নিজের সেই ডায়েরির পাতা দিয়ে পিছনের দিকে হেঁটে যায়। The board is the only witness that never stopped recording.

২০১৮ সালে আমি দুটো ভিড় দেখেছি একই বছরে। জুনে আমার শহর আয়োজন করল ফুটবল বিশ্বকাপ—এগারো শহর, ফ্যান জোন, আশি হাজার আসনের স্টেডিয়াম। সেপ্টেম্বরে বাতুমির ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াডে গেলাম, যেখানে চিনের পুরুষ ও মহিলা দল দুটোই সোনা জিতল—সোভিয়েত যুগের পর প্রথম কোনো ফেডারেশন যার এই জোড়া সাফল্য—আর হলটায় দেড়শরও বেশি ফেডারেশন ছিল, কিন্তু ক্যামেরা ছিল প্রায় শূন্য। বাংলাদেশ পাঠিয়েছিল পাঁচ-বোর্ডের একটা দল আর একটা মহিলা দল, যেটা তখনো ভরসা করছিল সত্তরের কোঠার রানী হামিদের উপর। সেই দুই ভিড় নিয়ে আমি একটা রচনা লিখেছিলাম: “Two Pitches.” জোরে চিৎকার করা ভিড়টার কবি দরকার ছিল না, শান্ত ভিড়টার ছিল।

২০২০ সালে আমার সেই রান্নাঘরটাই হয়ে গেল স্টুডিও। আগস্টে ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াড কভার করছিলাম—ভারত আর রাশিয়ার ফাইনাল, যেটা শেষ হলো ম্যাট নয়, একটা ডিসকানেকশনে; দুটো দলকেই যৌথ সোনা দেওয়া হলো, আর হাজার হাজার দর্শক জিজ্ঞেস করল, একটা ফল কি আসলেই ফল, যদি কেউ এক ঘরে বসে বোর্ড ছোঁয়ইনি? ঢাকায় প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ অন্ধকারে ডুবে গেল, দিনমজুরি করা খেলোয়াড়রা ম্যাচ-ফি পেল না। সেই জুলাই আমি ওদের সঙ্গে ভাড়া নিয়ে ইন্টারভিউ করলাম। সেবার কেউ ট্যাকটিক চায়নি, সবাই চেয়েছিল শোনা হোক।

সেই অভিজ্ঞতাটাই আজ এই সাখকাদজোরের শিরোনামের পাশে দাঁড়িয়ে আমাকে বলে, একটা শিশুর মুকুটের খবর আসলে একটা হিসাবের খবর। কে তার কোচিং-ফি দিল, কে তাকে টুর্নামেন্টে পাঠাল, কে তার বাবা-মাকে আশ্বস্ত করল যে বোর্ড ছেড়ে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে না গেলেও চলবে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না দিলে “সাংস্কৃতিক উৎসব” শব্দটা ফাঁকা।

এবার আসি ডিভিডির দাবিগুলোর আরও গভীরে। ৯...a5 লাইনটা কালোর জন্যে আকর্ষণীয়, কারণ এটা সাদার বায়োনেট অ্যাটাকের পুরো ধারণাটাকে প্রশ্ন করে। সাদা যদি রানির দিকের বোড়ে ঠেলে কেন্দ্রে চাপ দিতে চায়, কালো পাল্টা প্রশ্ন করে—তুমি কেন্দ্রে আসছ, আমি প্রান্তে যাচ্ছি; তুমি মুখস্থ লাইনে ঢুকছ, আমি কৌশলী খেলায় নামছ। এখানে কালোর লক্ষ্য জেতা নয়, সাদার প্রস্তুতিটা অকার্যকর করা। এটা আধুনিক দাবায় একটা বড় প্রবণতা: সরাসরি সংঘর্ষের বদলে প্রতিপক্ষকে তার কমফোর্ট জোন থেকে সরানো।

কিন্তু এর একটা মূল্য আছে, আর সেটা এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রযুক্তিগত সতর্কবার্তা। যে লাইন কৌশলের উপর দাঁড়ায়, সেটা ক্লাসিক্যাল টাইম কন্ট্রোলে মজবুত, কিন্তু র‍্যাপিড বা ব্লিটজে দুর্বল—কারণ সেখানে সিদ্ধান্ত নিতে হয় সেকেন্ডে, আর ধারণা মনে না থাকলে ভেঙে পড়ে। ৯...a5 ঠিক সেই ধরনের লাইন: খুব কম কংক্রিট ভ্যারিয়েশন, বেশি বোঝাপড়া। যে খেলোয়াড় ক্লাসিক্যালে এটা জিতে যাবে, সেই একই খেলোয়াড় র‍্যাপিডে সেকেন্ডের চাপে ধারণা ভুলে গিয়ে হারতে পারে। ডিভিডি এই ঝুঁকিটা উল্লেখ করেনি।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করুন। ডিভিডি বলছে, ৯...a5 লাইনটা কম জানা, কম প্রস্তুত—অর্থাৎ প্রতিপক্ষ এটা আশা করবে না। কিন্তু এটাই এর দুর্বলতা। যেদিন কেউ এটা প্রস্তুত করে আসবে, সেদিন “অপ্রস্তুত করার অস্ত্র” নিজেই প্রস্তুত-করা পড়ার বইয়ে পরিণত হবে। দাবায় প্রতিটা অস্ত্র একইসঙ্গে ঢাল আর নিশানা। The pitch remembers what the camera missed.

এই পণ্যটার লক্ষ্য-পাঠক কে, সেটাও পরিষ্কার। কেউ নয় যিনি এলিট প্রফেশনাল—তিনি ডেটাবেজে বসে নিজেই সব লাইন বের করে নেবেন। লক্ষ্য-পাঠক হলো ক্লাব-থেকে-এক্সপার্ট অপেশাদার, যিনি দীর্ঘ মুখস্থ লাইন এড়িয়ে “নিজে ভেবে” খেলতে ভালোবাসেন। এটাই হলো শেখার-ক্ষুধার বাজার—একটা অনুভূতি, যে দাবা এখনো বোঝার খেলা, মনে রাখার খেলা নয়। আর এই অনুভূতিটাই ইঞ্জিন-পরবর্তী যুগে সবচেয়ে দামি পণ্য।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। এই ডিভিডি-অর্থনীতি দাবাকে টিকিয়ে রাখে, কিন্তু এটা দাবাকে সৃষ্টি করে না। প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ যারা কিনছে, তারা সবাই কোনো না কোনোভাবে ছোটবেলায় বোর্ডের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে—কারও বাবার হাত ধরে, কারও স্কুলের ক্লাবে। যদি স্কুলের পাইপলাইন শুকিয়ে যায়, তবে বিশ বছর পর ডিভিডি কেনার কেউ থাকবে না। অর্থাৎ পণ্য-বাজার আর প্রশিক্ষণ-বাজার একে অন্যের উপর নির্ভরশীল, অথচ কেউ একটার লাভ দিয়ে অন্যটার খরচ চালায় না। এটাই দাবা-অর্থনীতির কেন্দ্রীয় ত্রুটি।

আমি একবার ভেবেছিলাম, এই দুই বাজারের মধ্যে একটা সেতু তৈরি হবে—অনলাইন প্ল্যাটফর্মের মাধ্যমে। হয়নি। কারণ অনলাইন প্ল্যাটফর্মও বাণিজ্যিক, তার আয় আসে প্রাপ্তবয়স্ক গ্রাহকের সাবস্ক্রিপশন থেকে, স্কুলের শিশু থেকে নয়। প্ল্যাটফর্ম প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা ছেঁকে নেয়—যারা ইতিমধ্যেই ভালো, তাদের আরও ভালো দেখায়। এখানেই প্রশিক্ষণের পাইপলাইন আর প্রযুক্তির প্ল্যাটফর্মের স্বার্থ আলাদা হয়ে যায়।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, স্কুলের শিশুদের পাইপলাইন টিকিয়ে রাখে কে? উত্তর: প্রায় ক্ষেত্রেই রাষ্ট্র, বা ফেডারেশন, বা ব্যক্তিগত দাতা—কখনো বাজার নয়। আর্মেনিয়ায় সেটা রাষ্ট্র। বাংলাদেশে সেটা দুর্বল ফেডারেশন আর কয়েকজন ব্যক্তির ব্যক্তিগত উদ্যোগ। রাশিয়ায় সেটা একটা পুরো শিল্প, বেতনভুক্ত কোচ আর স্কুলের নেটওয়ার্ক। একই খেলার তিন রকম মালিকানা, তিন রকম ভবিষ্যৎ।

আর ঠিক এই মালিকানার প্রশ্নটাই ফিরিয়ে আনে শিরোনাম-বডির মিলহীনতায়। যে সাইট স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোনাম লিখে তার নিচে ডিভিডির বিজ্ঞাপন বসায়, সে আসলে স্বীকার করে ফেলছে তার কাছে দুটো খবরই আছে, কিন্তু একটাকেও গুরুত্ব দেওয়ার মতো লাভজনক ভাবে না। এই ধরনের ফিড হয় খবর দেয়, নয় বাণিজ্য করে; আর আজকের বাজারে বাণিজ্য সাধারণত জিতে যায়।

আমি এটা নীতিনিষ্ঠার পতন বলে কাঁদতে চাই না। আমি বলতে চাই, এটা একটা সংকেত—দাবা-মিডিয়ার ভেতরে দাবা-সম্প্রদায় আর দাবা-বাজার একে অন্যের কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। সম্প্রদায় চায় স্কুলের শিশুর নাম জানতে, বাজার চায় প্রাপ্তবয়স্ক ক্রেতার কাছে ডিভিডি বিক্রি করতে। একটা সম্পাদকীয় কক্ষ যদি দুটোই একসঙ্গে সামলাতে না পারে, তবে সে সস্তাটা বেছে নেবে, আর সস্তাটা সবসময় বিজ্ঞাপন।

এবার আসি সেই প্রযুক্তিগত দিকটায়, যেটা সবচেয়ে বেশি সাবধানতার দাবি রাখে। বায়োনেট অ্যাটাকের বিরুদ্ধে ৯...a5 খেলার সময় কালোকে একটা কঠিন মানসিক ভারসাম্য বজায় রাখতে হয়। একদিকে তাকে সাদাকে বাধা দিতে হবে রানির দিকের সম্প্রসারণে, অন্যদিকে কেন্দ্রে তার পাল্টা খেলার সুযোগ খোলা রাখতে হবে। এই দুই লক্ষ্যের মধ্যে ভারসাম্য নষ্ট হলে অবস্থান হঠাৎ করেই কালোর বিরুদ্ধে যায়। অর্থাৎ এই লাইন নিরাপদ বলে যা প্রচার করা হচ্ছে, সেটা নিরাপদ কেবল সেই খেলোয়াড়ের জন্যে যিনি প্রতিটি পদক্ষেপের পেছনের ধারণাটা পরিষ্কার বুঝেছেন।

কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্সের সৌন্দর্য এখানেই, আর ভয়ও এখানেই। কালো কেন্দ্রটা ছেড়ে দেয় এই ভরসায় যে সে পরে সেটা ফিরে পাবে। যদি ফিরে না পায়, তবে সে শুধু কেন্দ্র ছেড়েই দিল, কিছুই পেল না। ক্লাসিক্যাল ভ্যারিয়েশনে এই ঝুঁকিটা মার দেল প্লাতার ঝাঁঝালো দ্বিমুখী আক্রমণে ঢাকা পড়ে যায়। কিন্তু ৯...a5-এর মতো শান্ত লাইনে ঝুঁকিটা খোলা থাকে—যা-ই সাদার সম্মুখ চাপ।

এখন একটু ইঞ্জিনের কথা। ডিভিডি বলছে, কম্পিউটার এই কৌশলী অবস্থান বুঝতে পারে না। সত্যিটা উল্টো। আধুনিক ইঞ্জিন বন্ধ, কৌশলী, ধীর কাঠামোয় অসাধারণ দক্ষ—কারণ ইঞ্জিনের হাতে সময়ের কোনো সীমা নেই, সে হাজার হাজার কোটি অবস্থান দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। যাকে ইঞ্জিন বুঝতে পারে না, সে আসলে মানুষ—ক্লাসিক্যাল টাইম কন্ট্রোলের একজন ক্লাব খেলোয়াড়, যার হাতে ঘড়িতে সীমিত সময়। অর্থাৎ ডিভিডির দাবিটা আসলে মানুষের সীমাবদ্ধতার কথা বলছে, কম্পিউটারের অক্ষমতার কথা নয়। ভাষাটা ভুল ঠিকানায় পাঠানো হয়েছে।

তবু এর মধ্যে একটা সত্য লুকিয়ে আছে। মানুষ ইঞ্জিনের মতো খেলতে পারে না, আর পারার দরকারও নেই। মানুষের শক্তি হলো ধারণা, পরিকল্পনা, এবং প্রতিপক্ষের অস্বস্তি বোঝা। যে খেলোয়াড় ইঞ্জিনের লাইনে অন্ধভাবে ভরসা করে, সে ক্লাসিক্যাল টাইম কন্ট্রোলে প্রায়ই হেরে যায় একজন কম রেটিং-এর প্রতিপক্ষের কাছে, যে শুধু ধারণা দিয়ে খেলে। এটা দাবার একটা মজার প্যারাডক্স: সবচেয়ে শক্তিশালী যন্ত্রটা যাকে সর্বোত্তম চাল দেখায়, সেই চালটাই সবসময় ম্যাচে সবচেয়ে কার্যকর চাল নয়।

এই প্যারাডক্সটাই ডিভিডি-অর্থনীতির ভিত্তি। প্রাপ্তবয়স্ক অপেশাদাররা ইঞ্জিনের রেটিং নিয়ে চিন্তা করে না, তারা চিন্তা করে ম্যাচ জেতার কথা—এবং ম্যাচ জেতে ধারণা। তাই ওপেনিং-ডিভিডি বিক্রি হয় “নিরাপদ, সহজ, কম মুখস্থের” প্রতিশ্রুতি দিয়ে। এই প্রতিশ্রুতির মধ্যে একটা মানসিক স্বস্তি আছে, যেটা আসলে অনেক সময় বাস্তবের চেয়ে বড়।

আমি এই জায়গায় একজন দাবা-ধারাভাষ্যকার হিসেবে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি: আমি অনেক ম্যাচে দেখেছি, একজন খেলোয়াড় ওপেনিংয়ে প্রস্তুত লাইনে ঢুকে মাঝখান থেকে হারিয়ে গেছে, কারণ সে আর বুঝতে পারছিল না কেন ওই চালটা খেলছে। আবার উল্টোটাও দেখেছি—কম প্রস্তুত খেলোয়াড় ধারণার জোরে একটা প্রস্তুত প্রতিপক্ষকে অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছে। দাবার ফলাফল কখনো শুধু প্রস্তুতির পরিমাপ নয়, বোঝাপড়ারও পরিমাপ।

এখন আমার ভূমিকা থেকে একটা সীমা স্বীকার করা দরকার। আমি মস্কোতে বসে এই লেখা লিখছি। আমি সাখকাদজোরের হলটায় ছিলাম না। আমি নীরের ফাইনাল রাউন্ড দেখিনি, আমি জিয়াউর রহমানের বোর্ডে হৃদরোগে মৃত্যুর দৃশ্য বর্ণনা করতে পারি না—আমি সেখানে ছিলাম না। যা আমি করতে পারি, তা হলো হিসাব মেলানো: কে টাকা দিল, কে কোচ দিল, কোন টুর্নামেন্ট বন্ধ হলো, কোন পাইপলাইন শুকাল। কল্পনার দৃশ্য লেখা আমার কাজ নয়, আমার কাজ সংখ্যাটা জেরা করা।

আর এই কারণেই এই লেখার কেন্দ্রে একটা অসম্পূর্ণ তথ্যভাণ্ডার আছে, যা আমি লুকাতে চাই না। যে ফিড থেকে আমি শুরু করেছি, সেখানে স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপের কোনো রেজাল্ট নেই, কোনো রেটিং নেই, কোনো দেশের নাম নেই। আবার ডিভিডির দিকেও কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, কোনো ডেটাবেজ-পরিসংখ্যান নেই। দুটো দিকই খালি। একটা খবরের শিরোনাম, একটা বিজ্ঞাপনের বডি—দুটোই প্রমাণহীন।

এই খালিপনাটাই আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। আমরা অভ্যস্ত হয়েছি ধরে নিতে, যেখানে শিরোনাম আছে সেখানে খবর আছে। অথচ অনেক সময় শিরোনাম আর বডি দুই ভিন্ন মহাদেশের গল্প, আর পাঠক ক্লিক করে ভেতরে ঢুকে দেখেন তার যা দরকার তা নেই। দাবা-মিডিয়ায় এটা বিশেষভাবে ক্ষতিকর, কারণ দাবা এমনিতেই একটা প্রান্তিক খেলা—যেখানে প্রতিটা খবরের ওজন বেশি, কারণ খবর কম।

তাহলে পাঠকের কী করা উচিত? প্রথমে টাকা নয়, সূত্র দেখুন। একটা ওপেনিং-দাবির পেছনে ডেটাবেজ আর ইঞ্জিনের ভাষা আছে কি না দেখুন। একটা স্কুল-ইভেন্টের খবরে রেজাল্ট, বয়স-শ্রেণি আর ফেডারেশনের নাম আছে কি না দেখুন। যেখানে এই দুটোর কোনোটাই নেই, সেখানে সম্ভবত আপনি খবর পড়ছেন না, বিজ্ঞাপন পড়ছেন।

এই সতর্কতা ক্রিকেট-দুনিয়াতেও সমান প্রযোজ্য। ক্রিকেটের বাজারে ট্রান্সফার-গুজব আর এজেন্টের ফোনকল এমনভাবে মেশানো হয় যে পাঠক আর বুঝতে পারেন না কোনটা চুক্তি আর কোনটা কল্পনা। দাবায় গুজবের পরিমাণ কম, কিন্তু বিজ্ঞাপনের ছদ্মবেশে “বিশ্লেষণ” বেশি। দুটো ক্ষেত্রেই প্রতিকার এক: টাকা কোথা থেকে আসছে সেটা দেখুন।

আমার মতে দাবা-মিডিয়ার সামনে এখন একটা স্পষ্ট পছন্দ। হয় সে স্কুলের শিশুদের গল্প বলবে—তাদের নাম, তাদের কোচ, তাদের খরচ, তাদের বাবা-মায়ের দুশ্চিন্তা। নয় সে প্রাপ্তবয়স্কদের শেখার বাজার নিয়ে লিখবে—কোন ডিভিডি, কোন লাইন, কোন দামে। দুটোই বৈধ, কিন্তু দুটোকে একসঙ্গে একটা শিরোনামের নিচে ঠেসে দেওয়া একটা পেশাগত ব্যর্থতা।

আর এখানেই আমার আসল উদ্বেগ। স্কুলের শিশুরা দাবাকে টিকিয়ে রাখে, কিন্তু দাবা-মিডিয়া তাদের দেখে না—কারণ তাদের নিয়ে লেখা লাভজনক নয়। প্রাপ্তবয়স্ক ক্রেতারা দাবাকে অর্থ দেয়, তাই মিডিয়া তাদের দিকেই তাকিয়ে থাকে। এই দৃষ্টিভঙ্গির ভারসাম্যহীনতা দীর্ঘমেয়াদে পাইপলাইনটাকেই ক্ষয় করে। যে সম্প্রদায় তার শিশুদের গল্প বলে না, সে ধীরে ধীরে তার ভবিষ্যৎ হারায়।

আর্মেনিয়া এই জায়গায় আমাদের শেখাতে পারে। ওরা স্কুল-দাবাকে একটা জাতীয় প্রকল্প হিসেবে দেখে, আর সেই প্রকল্পের গল্প ওরা গর্ব করে বলে—কারণ ওরা জানে, আজকের অনূর্ধ্ব-দশ একটা শিশু কালকের জাতীয় দল। সাখকাদজোর সেই গল্পের মঞ্চ। ডিভিডিটা সেই গল্পের বাজার। দুটোই দরকার, কিন্তু একটা আরেকটার জায়গা নিতে পারে না।

এখন আমার কাছে একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খায়। যে ফিড স্কুলের শিশুর নাম লিখে তার নিচে ডিভিডির বিজ্ঞাপন বসায়—সে কি জানেও না যে সে দুই দুনিয়ার গল্প মিশিয়ে ফেলেছে? নাকি জেনেও মিশিয়ে দেয়, কারণ আলাদা করে বললে পাঠক কম? এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই, আর কল্পনা করে লেখা আমার নীতি নয়।

তবু একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি। যে ফেডারেশন বছরে এগারো লক্ষ টাকায় চলে, সেখানে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার খোঁজা একটা নীতির প্রশ্ন, ভাগ্যের প্রশ্ন নয়। যে সমাজে বাবা-মা বোর্ড ছেড়ে ইঞ্জিনিয়ারিং বেছে নেন, সেখানে তার দুঃখ প্রকাশ করার চেয়ে তার বেতন বাড়ানো জরুরি। আর যে মিডিয়া স্কুলের শিশুকে শিরোনামে রেখে ডিভিডি বিক্রি করে, তার আসল দায়ী পাঠক নয়—সে নিজেই।

আমি শেষ করছি একটা ছবি দিয়ে, যেটা আমি কখনো সরাসরি দেখিনি কিন্তু প্রতিদিন কল্পনা করি। আর্মেনিয়ার একটা স্কুলঘর, সাখকাদজোরের দিকে যাওয়া পাহাড়ি রাস্তার ধারে। বোর্ডে বসে আছে একটা নয় বছরের মেয়ে, চোখ বড় করে। তার সামনে একটা ঘোড়া ঝুলে আছে দুই ঘরের মাঝখানে—যেখানে সে নিতে পারে, আবার নাও নিতে পারে। ক্লাসের ঘড়ি চলছে। তার হাতটা এক মুহূর্ত থেমে আছে। সেই থেমে যাওয়া হাতটাই দাবার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত—যেখানে কোনো ডিভিডি নেই, কোনো বিজ্ঞাপন নেই, কোনো অ্যালগরিদম নেই, শুধু একটা শিশু আর ষাট চার ঘর।

সেই মেয়েটা যদি একদিন গ্র্যান্ডমাস্টার হয়, কেউ তার নাম লিখবে, কেউ তার ছবি ছাপবে, কেউ তাকে নিয়ে ডিভিডি বানাবে। কিন্তু আজ, এই থেমে যাওয়া মুহূর্তে, তার পাশে কেউ নেই—ক্যামেরা নেই, সাংবাদিক নেই, স্পন্সর নেই। The pitch remembers what the camera missed.

প্রশ্নটা তাই ডিভিডির নয়, আমাদের। ষাট চার ঘরের এই নিরব সাক্ষী, যেটা প্রতি চালে হিসাব রেখে যায়, সেটা কি আমাদের কাছ থেকে জানতে চাইবে—সাখকাদজোরের সেই মেয়েটার নাম আমরা কবে লিখব? আর তার বাবা-মাকে কে আশ্বস্ত করবে যে বোর্ড ছেড়ে যাওয়াটা বাধ্যতামূলক নয়?