বুদাপেস্ট থেকে সমরখন্দ: ভারতের প্রথম দলগত সোনা, আর বাংলাদেশের অলিম্পিয়াড খাতা

উদ্বোধন: তিন নম্বর টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে

বুদাপেস্টের বোক স্পোর্টস হলের তিন নম্বর টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে আমি ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৪-এর সেই বিকেলটা লিখে রাখতে চেয়েছিলাম, কারণ ঠিক সে-মুহূর্তে একটা ঘর ভরে যাচ্ছিল যা আটষট্টি বছর ধরে খালি ছিল। আমার ব্যাগে তখনও চেন্নাই ২০২২-এর নোটবুক। সেই নোটবুকে ভারতের নামের পাশে লেখা ছিল দুই সারি ব্রোঞ্জ আর একটা প্রশ্নচিহ্ন। চেন্নাইয়ে হলের বাইরে সিগারেট খেতে খেতে এক প্রবীণ সংবাদকর্মী বলেছিলেন, আর একবার। বুদাপেস্টে এসে দেখা গেল ব্যাপারটা আর একবার নয়, একই আসরে দুইবার।

খাতায় ভারতের নামের পাশে দলগত অলিম্পিয়াড শিরোপার ঘরে ২০২৪ সালের আগে ছিল শূন্য — ১০ থেকে ২৩ সেপ্টেম্বর, ২০২৪, বুদাপেস্ট সেই শূন্যটাকে দুবার মুছে দিল, খোলা বিভাগে একবার, নারী বিভাগে একবার। শেষ রাউন্ড বাকি থাকতেই খোলা বিভাগের সোনা নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল, আর নারী দল শেষ রাউন্ডে আজারবাইজানের বিপক্ষে জিতে নিজেদের হিসাব মিলিয়েছিল। একই দেশ, একই আসর, দুই বিভাগে দুই সোনা — ফিদের নথিতে এমন ঘটনা বিরল।

আমি কলকাতা থেকে বুদাপেস্টে উড়েছিলাম একটা দলকে দেখতে নয়, একটা খাতা মেলাতে। বাংলাদেশের অলিম্পিয়াড ইতিহাসের পাতা নিয়ে আমার একটা স্প্রেডশিট আছে, ১৯৭৪ সাল থেকে টানা। সেখানে প্রতিটি আসরের তারিখ, ভেন্যু, দলের বোর্ড, স্কোর — সব। এই লেখাটা সেই খাতার এক পাশে ভারতের নতুন দুই লাইন বসানোর চেষ্টা।

আর যেটা আগেই বলে রাখি: নোটবুক এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা বলে। তাই প্রতিটি সংখ্যা আমি দুইবার মিলিয়ে লিখছি।

খাতাটা কোথা থেকে এল: প্যারিস ১৯২৪ থেকে লন্ডন ১৯২৭

ভারতের সোনার গল্পে ঢোকার আগে খাতাটা চিনে নিতে হবে, কারণ যেখানে শুরুতে একটা শর্ত ভাঙা গিয়েছিল, সেখানে শেষে একটা দেশ দলগত শিরোপা নিয়ে ঘরে ফিরল।

চেস অলিম্পিয়াড নামটা শুনলে অনেকেই ভাবেন এটা অলিম্পিক গেমসের অংশ। মোটেই নয়। এটা ফিদে (আন্তর্জাতিক দাবা ফেডারেশন) আয়োজিত দ্বিবার্ষিক দলগত দাবা প্রতিযোগিতা, আর নামটা ঐতিহাসিক উত্তরাধিকার — ক্রীড়া-অলিম্পিকের সঙ্গে এর কোনো সাংগঠনিক সম্পর্ক নেই। ১৯২৪ সালে প্যারিস অলিম্পিকের সময় দাবাকে অলিম্পিক গেমসে ঢোকানোর একটা চেষ্টা হয়েছিল, ব্যর্থ হয়েছিল। কারণটা আজকের পাঠকের কাছে অদ্ভুত লাগবে — অপেশাদার আর পেশাদার খেলোয়াড়ের মধ্যে রেখা টানা যাচ্ছিল না। কার কাছ থেকে কী পারিশ্রমিক নেওয়া হয়েছে, কে শখের বশে খেলছেন, কে সংসার চালাচ্ছেন — সেই হিসাব মেলাতে না পেরে দাবা অলিম্পিকের দরজায় ঠেকে যায়।

সেই বছরেই, ১৯২৪-এ, প্যারিস সফররত থাকতে একই শহরে বসে গেল প্রথম অনানুষ্ঠানিক চেস অলিম্পিয়াড। তিন বছর পর, ১৯২৭-এ ফিদে লন্ডনে আয়োজন করল প্রথম আনুষ্ঠানিক অলিম্পিয়াড। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে পর্যন্ত আসরগুলো কখনও বর্ষে বর্ষে, কখনও অনিয়মিত ব্যবধানে বসেছে — ক্যালেন্ডার নয়, রাজনীতি আর টাকাই তখন সময় ঠিক করত। ১৯৫০ সালের পর থেকে ব্যাপারটা নিয়মে ঢোকে: প্রতি দুই বছর অন্তর।

এই নাম্বারটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা। একটি প্রতিযোগিতা নিয়মিত হওয়ার জন্য যা দরকার সেটা প্রতিভা নয়, সেটা হলো জ্বালানি — ক্যালেন্ডার, খরচ, আর ফেডারেশনের হাতে একটা নির্ভরযোগ্য আয়ের লাইন। এই লাইনটা যেখানে নেই, সেখানে ফল পনেরো বছরে একবার আসে, আর সেটাকে আমরা ভাগ্য বলি।

কোভিডের মুখে ২০২০ ও ২০২১-এ ফিদে অনলাইন চেস অলিম্পিয়াড আয়োজন করেছিল, র‍্যাপিড টাইম কন্ট্রোল দিয়ে। আমি সেই দুই আসর আলাদা খাতায় বসিয়ে রেখেছি। কারণটা সহজ — অনলাইনে দ্রুত লয়ের খেলা খেলোয়াড়দের অনলাইন রেটিংয়ে ছাপ ফেলে, আর সেই রেটিং ওটিবি রেটিংয়ের সঙ্গে এক কলামে বসানোর জিনিস নয়। পিউরানা পলতনের বোর্ডে যেটা খেলা হয়, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে যেটা হয়, দুটোকে আমি কোথাও একসঙ্গে লিখি না। এই শৃঙ্খলাটা আমার কাছে টাকার হিসাবের মতোই কঠোর।

নারী বিভাগ: ১৯৫৭ সালের আলাদা খাতা

বুদাপেস্টে যা ঘটল তা বুঝতে হলে নারী বিভাগের খাতাটা চিনতে হবে, কারণ ভারতের দ্বিতীয় সোনাটা এই খাতাতেই।

ফিদে নারী চেস অলিম্পিয়াড চালু করে ১৯৫৭ সালে। ১৯৭২ থেকে সেটা নিয়মিত দ্বিবার্ষিক, আর ১৯৭৬ সাল থেকে নারী অলিম্পিয়াডকে মূল অলিম্পিয়াড ইভেন্টের ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় — একই ছাদের নিচে একই সময়ে খোলা ও নারী, দুটো টুর্নামেন্ট। ১৯৭৬ সালের সেই সিদ্ধান্তটা কাগজে ছোট, কিন্তু বাস্তব মাঠে বড় একটা কাজ করেছিল — নারী দলগুলোকে আলাদা স্পনসর খুঁজতে হতো না, একই আসরে আলাদা বোর্ড পেয়ে যেত।

নারী বিভাগের শিরোপার হিসাবটা এ রকম: সোভিয়েত ইউনিয়ন সবচেয়ে বেশি, একাদশ বার। এরপর হাঙ্গেরি দুবার, আর ১৯৭৬ সালে ইসরায়েল একবার। সোভিয়েত-উত্তর যুগে চীন ছয়বার, জর্জিয়া চারবার, রাশিয়া তিনবার, ইউক্রেন দুইবার — আর ভারত একবার। সেই একবারটা ২০২৪, বুদাপেস্ট।

এই এক লাইনটা লিখতে ভারতকে সাতষট্টি বছর লাগল। কিন্তু যে-সংখ্যাটা বাংলাদেশের পাঠকের জন্য বেশি কাজের, সেটা হলো জর্জিয়ার চার আর ইউক্রেনের দুই — দুই দেশের জনসংখ্যা মিলিয়ে বাংলাদেশের সমান হবে না, অথচ তাদের নাম নারী দাবায় শিরোপার কলামে লেখা।

কারণটা খুঁজতে গেলে টেবিলের ফলাফলে যাওয়ার দরকার নেই, ক্লাবের কাগজে যেতে হয়। জর্জিয়ায় নারী দাবা একটা ক্যারিয়ার। ঢাকায় নারী দাবা এখনও অনেকাংশে একটা পরিবারের সিদ্ধান্ত — মেয়েকে খেলতে দেব কি না, রাতে অনুশীলনের পরে বাসায় ফেরার ব্যবস্থা কী, বোর্ডের পাশে কে বসে থাকবে।

মেডেলের হিসাব: ২৪, ১১, ৬, ৪, ৩, ২, ১

এবার আসল খাতাটা খুলি। সোভিয়েত ইউনিয়ন ও রাশিয়া মিলিয়ে চেস অলিম্পিয়াডের ইতিহাসে সবচেয়ে সফল — সংবাদসূত্রের খাতা অনুযায়ী যৌথ হিসাবে ২৪টি শিরোপা। এটা কোনো আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়, এটা একটা ব্যবস্থা যেটা প্রায় চল্লিশ বছর ধরে একই ভাবে দল বানিয়েছে — রাজ্য প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, বাধ্যতামূলক কোচিং নজরদারি, আর একটা বিশাল অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতার পিরামিড।

শিরোপার তালিকায় ভারতের নাম ২০২৪ সালের আগে ছিল না, আর বাংলাদেশের নাম কখনও ছিল না — দুটো দেশের মধ্যে শুরুতে পার্থক্য ছিল মাত্র এক বছর।

সেই এক বছরটা আমার কাছে ফাইলের সবচেয়ে ভারী পাতা। ১৯৮৭-এ বাংলাদেশ পেয়ে গেল দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার — নিয়াজ মুরশেদ। এক বছর পর, ১৯৮৮-এ, ভারত পেল তাদের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার — বিশ্বনাথন আনন্দ। একটা বছর। তারপরের আটত্রিশ বছরে দুই দেশ দুই রকম কাজ করল সেই প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারটাকে নিয়ে। ভারত তাকে একটা প্রজন্মের দরজা বানাল। বাংলাদেশ তাকে একটা স্মৃতিফলক বানাল।

সংখ্যাটা কঠিন, কিন্তু এটাই হিসাব: ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা এখন আশির উপরে, বাংলাদেশের পাঁচ। এই পাঁচের শেষ নাম এনামুল হোসেন রাজীব, ২০০৮।

আমি ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে পুরানা পলতনের বিসিএফ হলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে গিয়ে রাউন্ডের ফাঁকে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম — ১৯৭৪ সাল থেকে প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি ভেন্যু, আর ফেডারেশনের সরকারি অনুদানের লাইন। ১৯৭৪ ফাইল খোলা, আর সেটা আর বন্ধ হয়নি। সরকারি অনুদান বছরে মোটামুটি এগারো লাখ টাকা। এই সংখ্যাটাকে আমি কোনো দিন লজ্জা বলে লিখিনি, আমি আকার বলে লিখেছি। এই আকারেই একটা দেশের পুরো উচ্চপর্যায়ের দাবা চলে কি না, সেটাই প্রশ্ন।

ভারতের দুটো সোনা আসলে কী দিয়ে তৈরি

বুদাপেস্টে ভারতের খোলা দলের বোর্ড মিলিয়ে নিলাম। এক নম্বর বোর্ডে গুকেশ, দুইয়ে প্রগ্ঞানানন্দ, তিনে অর্জুন এরিগাইসি, চার নম্বর বোর্ডে বিদিত গুজরাঠি, পাঁচে পেন্টালা হরিকৃষ্ণ। নন-প্লেয়িং ক্যাপ্টেন শ্রীনাথ নারায়ণ। এটা তারকাদের সারি নয়, এটা একটা বয়স-পিরামিডের কাটা ছবি।

গুকেশ এই আসরে দশটির মধ্যে নয় পয়েন্ট তুলে এক নম্বর বোর্ডে তিন হাজারের ঘরে পারফরম্যান্স রেটিং ছুঁয়েছেন। তিন নম্বর বোর্ডে অর্জুন এগারোয় দশ পয়েন্ট। সোনাটা এসেছে তিন ও চার নম্বর বোর্ড থেকে, এক নম্বর থেকে নয় — আর এই একটা বাক্যই ভারতের আসল শক্তি। যে দল হারার ভয় পায় না, সে দল তার পঞ্চম বোর্ডেও ম্যাচ জেতার লোক বসায়।

ভারতের প্রথম অলিম্পিয়াড মেডেলটা এসেছিল ২০১৪-তে, ট্রমসোতে, ব্রোঞ্জ। ২০২২-এ চেন্নাইয়ে ঘরের মাঠে খোলা ও নারী — দুই বিভাগেই ব্রোঞ্জ। অর্থাৎ বুদাপেস্টের আগে ভারতের সেরা ফল ছিল ব্রোঞ্জ, বারো বছর ধরে।

তাহলে লাফটা কোথা থেকে এল? আমার খাতা তিনটা লাইনে দাগ টেনেছে।

প্রথমটা টাকার। টাটা স্টিল জৈবিকভাবে একটা প্রজন্মকে পুষ্টি দিয়েছে — টুর্নামেন্ট, প্রশিক্ষণ শিবির, উপবৃত্তি। এসব কিছুই এক দিনে হয়নি, বা এক স্পনসরের উদারতায় হয়নি। দ্বিতীয়টা সংস্কৃতির — ভারতে ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার বছরে বছরে চলে, ফলে জুনিয়রদের নর্ম তোলার জন্য দেশ ছাড়ার দরকার পড়ে না। তৃতীয়টা কাঠামোর — ভারত জুনিয়র সার্কিটকে জাতীয় দলের সঙ্গে সেলাই করে দিয়েছে, ফলে চোদ্দো বছরের ছেলে রেটিং তুলছে এক জায়গায় আর জাতীয় শিবির করছে আরেক জায়গায়, দুই ট্র্যাকে পা রেখে।

আর একটা লাইন সবার চোখে পড়ে না। ২০২৪-এর আসরকে কোভিড-পরবর্তী প্রথম স্বাভাবিক আসর বলা যায়, কারণ ২০২০ ও ২০২১-এ যা হয়েছে তা ছিল স্ক্রিনের খেলা, র‍্যাপিড লয়ে। যে-দেশ তিন বছর ধরে বোর্ডের বাইরে ছিল, তার নিয়ম-সংস্কৃতি সবচেয়ে বেশি ভেঙেছে; আর যে-দেশ বোর্ডের সামনে বসে থাকার সংস্কৃতি ধরে রেখেছে, সে-দেশ বুদাপেস্টে সেটার সুদ পেয়েছে। কেউ কেউ ২০২২-এর চেন্নাইকে ভারতের উত্থান বলে মনে করেন। আমার খাতায় চেন্নাই হলো প্রস্তুতি, বুদাপেস্ট হলো ফলাফল।

এটুকু বলার পরে একটা অপ্রিয় কথা বলতে হয়। ভারতের এই দুটো সোনা ভারতের বাইরে বসে থাকা পাঠকের কাছে প্রায়ই একটা গল্প হয়ে ওঠে — চোদ্দো বছরের ছেলে, সতেরো বছরের ছেলে, টিনএজারদের দল। গল্পটা সত্যি, কিন্তু গল্পটা সম্পূর্ণ নয়। যে বয়সে গুকেশ গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, সেই বয়সে ভারতে তাঁর সামনে একটা কেন্দ্র ছিল যেখানে বসে খেলা যায়, একটা কোচ ছিলেন যিনি ভিসা পেয়েছেন, একটা স্পনসর ছিলেন যিনি রেটিংয়ের লাইন দেখা শুরু করেছেন। ঘরের দাবা কাঠামো না থাকলে টিনএজাররা টিনএজার থাকে না, তারা টিনএজার থেকে যায় — এই ফারাকটা আমার কাছে পরিষ্কার।

ঢাকার খাতা: ১৯৮৭, ২০০৮, ২০২৪

এখন সেই খাতার অন্য পাতা।

আমার স্প্রেডশিটে ২০০৯ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত একটা কলাম পুরো শূন্য — দেশে আন্তর্জাতিক মানের নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি একটা। টেনে দশ বছর। এর পাশে আরেকটা কলাম আছে, ১৯৯৯ থেকে ২০১৩ — স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা টুর্নামেন্ট। চোদ্দো বছর ধরে স্কুলে স্কুলে বোর্ড পৌঁছেছে, তারপর একদিন সেটা বন্ধ হয়ে গেল, আর সেটা বন্ধ হওয়ার পরে আর কোনো প্রতিষ্ঠান সেই ফাঁকা জায়গা নেয়নি।

সতেরো বছর ধরে বাংলাদেশে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। আমার অবস্থান স্পষ্ট — এটা প্রতিভার খরা নয়, এটা স্পনসরশিপের খরা যাকে প্রতিভার খরা বলে সাজিয়ে লেখা হয়েছে। যে দেশে আন্তর্জাতিক মানের টুর্নামেন্ট বসে না, সেখানে নর্ম হয় না; যে দেশে নর্ম হয় না, সেখানে গ্র্যান্ডমাস্টার হয় না; যে দেশে গ্র্যান্ডমাস্টার হয় না, সেখানে স্পনসর আসে না। বৃত্তটা বন্ধ, আর বৃত্তটা বন্ধ করতে যার হাত ছিল, সে-ই বৃত্তের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে।

সেই বৃত্তের কতটা টাকা, সেটা আমি আন্দাজে লিখি না। বিসিএফ-এর অনুদান বছরে মোটামুটি এগারো লাখ টাকা — অর্থাৎ ভারতে যেখানে একটা জুনিয়র সার্কিট চলে, ঢাকায় সেখানে একজন কোচের বার্ষিক পারিশ্রমিকের হিসাব ঘুরপাক খায়।

কিন্তু আমি চাই না এই লেখাটা শুধু একটা বিলাপ হয়ে থাকুক, কারণ বিলাপই সবচেয়ে সহজ কাজ, আর সবচেয়ে অলস। তাই অন্য দিকটাও লিখি।

২০২২ সালের অলিম্পিয়াড-পূর্ব উইন্ডোয় আমি উনিশ দিন ধরে প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগের কাগজের িছনে ছিলাম — পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান, ব্যাংকের দলগুলো টপ বোর্ডে ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার আনে। সেই উনিশ দিনে চোদ্দোটা অতিথি সই হল। স্ট্যান্ডার্ড উঠল, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু শীর্ষ বিশ বোর্ড-চেয়ারের এগারোটা সেই বাইরের নামের কাছে গেল। উনিশ দিন একটা ক্লাব বদলে দিতে পারে — কিন্তু উনিশ দিনে একটা দেশের জুনিয়র বোর্ড-ঘণ্টা তৈরি হয় না।

আর ২০২৪-এর জুলাই মাসটা। পাঁচ তারিখ, গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিংধারী, ২৫৭০ — খেলার টেবিলে বসে আছেন, হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যু হলো। আমি ঢাকায় ফোন ধরলাম ঘণ্টার মধ্যে, আর তাঁর কৃতিত্বের বাইরে প্রথম যে তথ্যটা সংগ্রহ করলাম সেটা পুরস্কারের টাকার অঙ্ক। কারণ এটাই আসল প্রশ্ন — যে মানুষ খেলার বোর্ডে মারা গেলেন, তিনি জীবিত অবস্থায় দাবা থেকে কী পেয়েছিলেন। আমার কাছে এটা শ্রদ্ধার লেখা নয়, এটা শ্রমের হিসাব।

পাঁচ মাস পর, ডিসেম্বরে, মনন রেজা নীর, চোদ্দো বছর বয়সে, অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে নিল। আমি দুটো লেখা একসঙ্গে ভাবলাম — যে ব্যবস্থা একটা চ্যাম্পিয়নকে খেলার টেবিলে খুন করল, সেই ব্যবস্থাকেই এখন একটা চোদ্দো বছরের ছেলেকে বাঁচাতে হবে।

২০২৫-এ নিয়াজ মুরশেদ, ঊনষাট বছর বয়সে, সাত নম্বর জাতীয় শিরোপা জিতলেন — দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার আটত্রিশ বছর পরে। আমার কাছে এই দুই সংবাদের জোড়া লাগানো কোনো আবেগের কাজ নয়, এটা একটা সরল সত্যের দলিল: বাংলাদেশের দাবা তার কাঠামোয় তার বৃদ্ধদের দিকে ফিরে তাকাচ্ছে, কারণ তার তরুণদের জন্য মাঝখানে কিছু তৈরি হয়নি। একই বছর আমি প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের নতুন ফরম্যাটের নিয়ম লাইন ধরে লাইন কভার করলাম। টুর্নামেন্টের কাগজ বদলাতে টাকার দরকার হয় না, ইচ্ছার দরকার হয় — এটুকু লিগ প্রমাণ করেছে।

আর এই লেখার মাঝে আমার নিজের খাতার একটা সতর্কতা জুড়ে দিই। আমার ত্রিশ বছরের রিপোর্টিং কখনও কখনও নিজেই প্রমাণ হয়ে দাঁড়াতে চায়। বয়স বাড়লে স্মৃতির সাক্ষ্য ডাকে, কাগজ চুপ থাকে। তাই নব্বইয়ের দশকের যেকোনো এন্ট্রি ছাপার আগে আমি রেটিং, তারিখ, বানান আর ২৫৭০-র সিলিং মিলিয়ে নিই — আর কোন জিয়াউর রহমানের কথা লিখছি, সেটাও।

উল্টো পাঠ: বাইরে থেকে যেটা ভুল পড়া হচ্ছে

বুদাপেস্টের ফল বেরোনোর পরপর যেভাবে ভারতের জয়কে পড়া হচ্ছে, তার একটা বড় অংশ আমার কাছে ভুল ঠেকছে।

প্রথম ভুলটা হলো এই সোনাকে ভারতের দাবা-বিপ্লবের শুরু বলে লেখা। খাতা বলে উল্টো কথা — ২০১৪-র ব্রোঞ্জ থেকে ২০২৪-র সোনা পর্যন্ত দশ বছরের রাস্তা, আর তার আগে আরও কুড়ি বছরের ভিত। যে-লেখায় ভিত নেই, সেই ভুলে যায় ২০২২-এর চেন্নাই আসরটাই আয়োজক হিসেবে ভারতের সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক প্রস্তুতি ছিল — ঘরের মাঠে বিশ্বের দলগুলোকে আনতে পারা মানে শুধু আয়োজন নয়, এর জন্য আন্তর্জাতিক স্তরের টেকনিক্যাল কমিটি লাগে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও পরিচিত। ১৯৮৭-৮৮-র এক বছর পার্থক্য দেখে অনেকে সোজা সিদ্ধান্তে চলে যান — এক দেশ কাজ করেছে, আরেক দেশ কাজ করেনি। বাক্যটা ট্রফির তাকে সত্যি, কিন্তু টেবিলের মাপে অসম্পূর্ণ। ১৯৮৭-তে যিনি গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন, তাঁর জন্য ১৯৮৭ সালে বাংলাদেশে কী কাঠামো ছিল, আর ১৯৮৮-তে ভারতে যা ছিল, সেটা এক নয়। বাংলাদেশের সমস্যাটা ছিল না শুরুর প্রতিভায়, সমস্যা ছিল ১৯৮৮-র পরের পঞ্চাশ বছরে প্রতি পাঁচ বছরে একটা করে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জায়গায়। তাই এই তুলনাটা আমি এক অনুচ্ছেদে চুকিয়ে ফেলি, তারপর ঢাকার ভেতরে ফিরে যাই — অনুদান, কোচিং, আর অভিভাবকের হিসাব, যেখানে গল্পটা এখনও লেখা হয়ে ওঠেনি।

তৃতীয় ভুলটা হলো নিয়াজ-রোমান্স। পুরোনো দিনের ম্যাচের স্মৃতি দিয়ে একটা দেশের চলতি সংকট মাপা যায় না। স্মৃতির কোনোটার পিছনে তারিখ থাকে না, রেটিং থাকে না, বাজেটের লাইন থাকে না — আর আমার কাজ সেই লাইনগুলো জোগাড় করা, আবেগ জোগাড় করা নয়।

চতুর্থ ভুলটা বাইরের চোখের, আর সেটা আমার নিজেরও। আমি ব্যাঙ্গালোরে বসে ঢাকাকে উপদেশ দিতে পারি খুব সহজে। কিন্তু যিনি পুরানা পলতনের হলে গিয়ে অভিভাবকের ফি-রসিদ দেখেন, তিনি জানেন সিদ্ধান্তটা রাতারাতি নেওয়া হয় না — সেখানে গাড়িভাড়া, টিউশন, রাতজাগা, আর একটা ছেলের চাকরির নিরাপত্তা একসঙ্গে মাপা হয়। ঢাকায় একটা ছেলেকে গ্র্যান্ডমাস্টার বানাতে যতটা প্রতিভার দরকার, তার চেয়ে বেশি দরকার একটা পরিবারের অথেনটিকেশন — আর সেটা স্পনসরশিপের সঙ্গে সরাসরি জোড়া।

পঞ্চম ভুলটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। নীরের চোদ্দো বছরের শিরোপা আর নিয়াজের ঊনষাট বছরের শিরোপায় উৎসাহিত হয়ে বাইরের মিডিয়া শিরোনাম করে ফেলে — পরের নিয়াজ। আমি চাই না কেউ এটা ছাপুক। নিয়াজ যেখানে আছে সেখানে এখনও পৌঁছায়নি কেউ, আর নিয়াজ-এর আগে পৌঁছানোর শর্তগুলোও এখনো তৈরি হয়নি। আমার নিয়ম সরল: কেউ যাকে অলিম্পিয়াড দলে বসবে বলে ঘোষণা করা হচ্ছে, তার রেটিং আমি বাৎসরিক ট্র্যাকে বারো মাস ধরে দেখব, তারপর নাম লিখব।

সমরখন্দের দিকে: পরের সংকেত

২০২৬-এ দাবা অলিম্পিয়াড বসছে সমরখন্দে, উজবেকিস্তানে। এটা আমার দ্বাদশ আসর, দলীয় হোটেল, খেলার আগের নীরবতা, প্র্যাকটিস রুমের ঘড়ি — সব আমার খাতার পুরোনো পাতার নিয়মেই চলবে।

আর ঠিক তখনই দেশটা নর্থ আমেরিকার ফুটবল বিশ্বকাপ দেখছে। বাংলাদেশের দাবা ততদিনে নীরের বয়স ষোলো দেখবে, নিয়াজ ষাটের কোঠায়, আর আমার তালিকায় একটা কলাম খালি থাকবে যেখানে লেখা থাকবে, ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার। আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সোনার দিকে নয়, বোর্ডের দিকে — বুদাপেস্টে ভারত যখন পাঁচটা বোর্ড ভরিয়ে আজকের সংকট শেষ করে ফেলল, সমরখন্দে বাংলাদেশ তার পাঁচটা বোর্ডে কী বসাবে, আর তার এক নম্বরের জায়গাটা বরাদ্দ হবে কার জন্য।

প্রশ্নটা থেমে থাকবে না, কারণ আর এক বছর পরে আবার হিসাব মেলাতে হবে। ১৯৭৪, ১৯৮৭, ২০০৮ — এই তিনটা বছর আমার স্প্রেডশিটে একই সারিতে বসে আছে। চতুর্থ তারিখটা কে লিখবে, সেটা সমরখন্দে খেলার টেবিলেই ঠিক হবে, কোনো শিরোনামে নয়।