যে রেকর্ড কেউ মুছতে পারে না: ক্রীড়া-বিশ্লেষণে ব্লকচেইনের পাঠ

ভোর ৬:৪০ মিনিট। লবির কাচের দরজায় এখনো আলো পড়েনি, শুধু রিসেপশনের নিয়নটুকু জ্বলছে। আমার ল্যাপটপে খোলা ছিল দুই ধাপের একটি বিশ্লেষণ পাইপলাইন। প্রথম ধাপের ফল ফিরে এল খালি — শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত সত্তার তালিকা নেই, সূত্রের গুণমান নেই। কার্সর জ্বলছে, নিঃশব্দে, নিয়মিত, শ্বাসের মতো।

গত সাতাশ বছরে আমি ক্রীড়া-সাংবাদিকতার রেকর্ড রেখেছি — মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে, ডাগআউটের শব্দ শুনে, স্কোরবুকের কলাম গুনে। এই সময়ে একটা জিনিস আমি শিখেছি, ব্লকচেইন নিয়ে আলোচনা শুরু হওয়ার বহু আগেই: একটা রেকর্ডের আসল মূল্য টের পাওয়া যায় তখনই, যখন কেউ চুপচাপ সেটা বদলে দিতে চায়। খালি পেলোডের সামনে বসে আমার সামনে দুটো পথ ছিল। এক, থেমে যাওয়া — স্পষ্ট ঘোষণা, তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণও নেই। দুই, খালি জায়গাটা কল্পনায় ভরে দেওয়া — একটা নাম, একটা স্কোর, একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় পথটাই বিপজ্জনক, কারণ সেটা দেখতে সৎ লেখার মতোই লাগে।

আমার পেশায় এই প্রলোভনটা নতুন নয়। ২০১৭ সালে যখন আমার ব্যাঙ্গালোরের দৈনিক ডিজিটাল-ফার্স্ট হয়ে গেল, আমার দুই হাজার শব্দের ম্যাচ-রিপোর্ট ছাপা হলো ছশো চল্লিশ শব্দে। সেই মাসেই বেঙ্গালুরু এফসি কটকে ফেডারেশন কাপ জিতল, মোহনবাগানকে ২-০ গোলে হারিয়ে। সংকুচিত পাতায় জায়গা হয় না দীর্ঘ বিশ্লেষণের। তখন আমি যা করলাম, সেটাই আমার স্বভাব: ব্যবস্থা গড়ে তুললাম। এগারো সপ্তাহান্তে তিন মৌসুমের ট্রেনিং-নোট পিছিয়ে গিয়ে ফাইলে বসালাম — এক হাজার চারশো বারোটা এন্ট্রি, প্রতিটা তারিখসহ, প্রতিটায় একটা ড্রিল আর রিপিটিশনের সংখ্যা।

সেদিন থেকে আমার বাক্য বদলে গেল। আমি আর লিখি না 'দলটা ট্রেনিংয়ে ধারালো দেখাচ্ছিল'। আমি লিখি, 'একই ৪-বনাম-৪ রোন্ডো চলেছিল ১৪ অক্টোবর ২০১৫-তে, আবার ৩ মার্চ ২০১৭-তে — বাইশ মিনিট, অপরিবর্তিত।' নজির আমার ডিফল্ট সূচনা হয়ে দাঁড়াল।

যে তথ্য যাচাই করা যায় না, সেটা তথ্য নয়; সেটা নিছক দাবি। এই কথাটা ক্রীড়া-লেখায় যতটা খাটে, ব্লকচেইনের খাতায়ও ততটাই খাটে। ব্লকচেইনের গোটা ধারণাটাই দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল চুক্তির উপর — একবার লেখা হয়ে গেলে সেটা নিঃশব্দে মুছে ফেলা যায় না। প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সাথে যুক্ত, আর তাই পুরো শৃঙ্খলটা নিজেই নিজের সাক্ষী। আমার নোটবুক একই কাজ করে, যদিও সেখানে হ্যাশ নেই, শুধু তারিখ আর কালি। আমি লিখে রেখেছিলাম কারণ স্মৃতি সম্পাদনা করে; নোটবুক করে না।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় আমি নয় দিন রেপিনোতে বসে ইংল্যান্ডের সেট-পিস ব্লক গুনেছিলাম। তিনটি খোলা সেশনে চৌত্রিশটি কোণা-রুটিন আর এগারোটি ফ্রি-কিক প্যাটার্ন। পরে ইংল্যান্ড টুর্নামেন্টে তাদের বারো গোলের নয়টি করেছিল ডেড বল থেকে। এই নয়-এর হিসাব আমার স্প্রেডশিটে ছিল, কলামের পর কলাম, প্রতিটা সেশনের তারিখ আর রিপিটিশন-সংখ্যা সহ। সেদিন যদি আমি 'ইংল্যান্ড সেট-পিসে ভালো' লিখে থেমে যেতাম, কথাটা সত্য হতো, কিন্তু প্রায় মূল্যহীন। সংখ্যাটাই কথাটাকে প্রমাণে বদলে দিল। স্প্রেডশিট নতুন, কিন্তু কালিই এখনো তালটা ঠিক করে।

আমি কখনো সেট-পিসের প্রবণতা লিখি না সেশনের হিসাব ছাড়া। কারণ সংখ্যাটা ছাড়া বাক্যটা দাঁড়ায় নিছক ধারণায়। ফুটবল হোক বা ক্রিকেট — প্যাটার্ন আসে কলাম থেকে, ধারাভাষ্য থেকে নয়। ক্রিকেটে আমি ডট বল, এক্সট্রা আর ফেজ-গণনাকে তালের চিহ্ন হিসেবে পড়ি; একটা ইনিংসের বীট বেরিয়ে আসে কলাম থেকে, ঘোষণা থেকে নয়। এই অভ্যাস আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছে — আর ধৈর্যই বলে দেয়, কখন থামতে হবে।

২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে আমি ব্যাঙ্গালোর থেকে সম্প্রচার-ফিড আর ফোনকল নিয়ে কাজ করছিলাম, কারণ ততদিনে ফুটবল ডেস্ক ছয়জন থেকে দুইজনে নেমে এসেছে। নীরজ চোপড়ার ফাইনালের ছয়টা থ্রো আমি গুনে রাখলাম, দ্বিতীয় চেষ্টার ৮৭.৫৮ মিটার — সোনা — আলাদা করে লিখলাম। ৮৭.৫৮ সংখ্যাটা কেউ নিঃশব্দে বদলে দিতে পারে না, কারণ ওটা আমার নোটবুকে তারিখসহ বসে আছে। ধারাভাষ্যকার ভুলে যেতে পারেন কোন চেষ্টায় কতটা, কলাম ভোলে না।

প্রকাশের আগে আমি চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করি, সংখ্যাটা টেপে আবার মিলিয়ে নিই। এই অভ্যাস আমাকে দুটো স্কুপ হারিয়েছে, আর দিয়েছে টানা তিনটা ভুল-মুক্ত বছর।

২০২০ সালের নভেম্বরে গোয়ার বায়ো-বাবলে চার মাস কাটিয়েছিলাম — এগারো দল, তিনটি স্টেডিয়াম, একশো পনেরো ম্যাচ, শূন্য দর্শক। ফাঁকা গ্যালারি এক অর্থে সুবিধা হয়ে দাঁড়াল: ডাগআউটের প্রতিটা নির্দেশ শোনা গেল। আটাত্তর পাতা কোচিং-শব্দ ভরে গেল। ওই একই সময়ে এক ঘানিয়ান ফরোয়ার্ড মেডিকেলে এসে ফেল করল; সকাল ৬:৪০-এ লবিতে দাঁড়িয়ে সেটা দেখা একমাত্র রিপোর্টার ছিলাম আমি। আমার ট্রান্সফার-খাতায় সময়, এজেন্ট আর মেডিকেলের ফল লেখা আছে — তাই আজ কোনো ডিল ভাঙলে আমি বলতে পারি ঠিক কোন ঘণ্টায় সেটা মারা গেল।

বাংলাদেশ আর ভারতের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা পুরোনো সমস্যা আছে: মুখে বলা ইতিহাস বারবার পলিশ হয়ে যায়। একটা ধস ধীরে ধীরে বীরত্বে বদলায়, একটা ক্যাপ্টেন্সি সিদ্ধান্ত কিংবদন্তি হয়ে ওঠে। আমার নোটবুকের কাজ ওই পলিশটা তুলে দেওয়া — তারিখ ধরে দেখানো, সেদিন আসলে কী ঘটেছিল। আর্কাইভ স্মৃতি নয়; আর্কাইভ হলো নিজের হাতে লেখা একটা স্কাউটিং রিপোর্ট।

পাইপলাইনটা দুই ধাপে সাজানো। প্রথম ধাপ কাঁচা পাঠ ভেঙে ফেলে — শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপ সেই ভাঙা টুকরো থেকেই বিশ্লেষণ গড়ে। প্রথম ধাপ খালি ফিরলে দ্বিতীয় ধাপের সৎ উত্তর একটাই: 'যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' সমস্যা হলো, ওই একই জায়গায় একটা কৃত্রিম ব্যবস্থা চাইলে আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদও লিখে দিতে পারে — আর পাঠক তফাত ধরতে পারে না। এইখানেই নীতিটা জরুরি।

সবচেয়ে বড় ভুলটা বাইরে থেকে দেখতে সঠিক মনে হয়: ধরে নেওয়া যে তথ্য না থাকলে গল্পও নেই। সম্পাদক খালি ফল দেখে জিজ্ঞেস করেন, 'তাহলে লেখাটা কোথায়?' উত্তরে সহজ প্রলোভন — কিছু একটা লিখে দাও। কিন্তু একটা আত্মবিশ্বাসী, সুরেলা, ভিত্তিহীন বিশ্লেষণ যেকোনো ফাঁকা পাতার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। ফাঁকা পাতা অন্তত সৎ। যে পাইপলাইনে ডেটা হারায়, সেখানে আসল খবরটা ডেটা নয় — পাইপলাইনের ব্যর্থতা। সেটা লুকিয়ে ফেললে পাঠকের কাছে একটা মিথ্যা নিশ্চয়তা বিক্রি করা হয়, ঠিক সেভাবে যেভাবে সম্পাদিত স্মৃতি একটা ধসকে কিংবদন্তি বানিয়ে ফেলে। ব্লকচেইনও কিন্তু প্রথমে ফাঁকা ব্লক নিয়েই শুরু হয়েছিল।

তাই পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ 'তথ্য নেই' বলে ফিরে আসে, প্রশ্নটা হওয়া উচিত — তথ্যটা কে হারাল? কোথায় শৃঙ্খলটা ছিঁড়ল? মাঠ আর সার্ভার — দুটোই একই জিনিস পুরস্কৃত করে: লিখে রাখা পুনরাবৃত্তি। যেদিন ক্রীড়া-মিডিয়া বুঝবে যে তার আসল সম্পদ দর্শন নয়, প্রমাণ, সেদিন সে ব্লকচেইনের কাছ থেকে শেখা পাঠটা কাজে লাগাতে পারবে।