পঞ্চাশ শতাংশের দেয়াল আর একতরফা রিজার্ভ ডে: এশিয়া কাপের নিয়ম কাকে রক্ষা করে

স্কোরবোর্ডে তিনটি লাল বল ভেসে ওঠে। বল-ট্র্যাকিং দেখাচ্ছে, বল এসে স্টাম্পে লাগবে। মডেল প্রতিটি ফ্রেম মিলিয়ে নিয়েছে। তারপরও পর্দায় দুটো শব্দ ভেসে ওঠে — আম্পায়ার্স কল। সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত। ব্যাটসম্যান মাথা নিচু করে সাজঘরে ফেরেন, গ্যালারি বুঝতে পারে না ঠিক কী দেখল, আর ধারাভাষ্যকারেরা মাইক নামানোর আগে তিনবার একই রিপ্লে ছাড়েন।

দৃশ্যটি আমি দেখেছি বহুবার। কয়েকবার কমেন্ট্রি বক্স থেকে — ২০২৩ সালে বাংলাদেশের মেয়েদের ভারত সিরিজে যেটা ছিল আমার ইংরেজি ভাষার ধারাভাষ্য-অভিষেক। আর অনেকবার খাতা হাতে, টাইমস্ট্যাম্প ধরে ধরে, ফ্রেম রেট নিয়ে প্রশ্ন তুলে। প্রতিবার একই প্রশ্ন ফিরে আসে: যন্ত্র যখন বলছে বল লাগবে, তখন চূড়ান্ত বিচারক কে? উত্তরটা যন্ত্রের ভেতরে নেই। উত্তরটা একটা কাগজে আছে, যেখানে ঠিক করা থাকে মেশিন কোথায় থামবে আর মানুষ কোথায় হাঁটবে।

এশিয়া কাপের সেই কাগজ সরল নয়। টুর্নামেন্টের মালিক এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, সম্প্রচার ও পৃষ্ঠপোষকতার হিসাব কাউন্সিলের হাতে। কিন্তু ম্যাচের কন্ডিশন দাঁড়ায় আইসিসি পুরুষদের প্লেয়িং কন্ডিশনসের ছাঁচ ধরে, প্রতিটি আসরের আগে আলাদা দরকষাকষির ফলে। ২০২৩ সালের আসরে পাকিস্তান ছিল ঘোষিত আয়োজক; ভারত হাইব্রিড ব্যবস্থায় তার সব ম্যাচ খেলেছিল শ্রীলঙ্কায়। সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য রাখা হয়েছিল আলাদা রিজার্ভ ডে, বৃষ্টি এলেও সেটা পুষিয়ে নেওয়ার পথ খোলা ছিল। একই টুর্নামেন্টের বাকি ম্যাচগুলোর জন্য সেই বন্দোবস্ত ছিল না। সেই আসরে পাকিস্তানের নেতৃত্বে ছিলেন বাবর আজম, ভারতের রোহিত শর্মা, বাংলাদেশের শাকিব আল হাসান।

২০২৫ সালের আসরে কাঠামো প্রায় হুবহু ফিরে আসে — আয়োজকের নাম পাকিস্তান, ভারতের সব ম্যাচ দুবাইয়ে, ফাইনালও গড়ায় দুবাইয়ে। নিয়মের বইতে এই বন্দোবস্তকে অনিয়ম বলা যায় না; ব্যবসার খাতায় এটা যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থাপনা। অসাধারণত্ব এখানেই: দল বদলেছে, ভেন্যু বদলেছে, ফরম্যাট বদলেছে, অথচ কে বেশি সুবিধা পাবে সেই সিদ্ধান্তটি যেভাবে নির্ধারিত হয়, সেটি এক বছরেও বদলায়নি।

এখন আসি সেই কাগজের সবচেয়ে সূক্ষ্ম লাইনে। আইসিসি পুরুষদের প্লেয়িং কন্ডিশনসের অ্যাপেন্ডিক্স ডি ঘেঁটে দেখলে বোঝা যায়, বল-ট্র্যাকিংয়ের প্রজেকশনে সিদ্ধান্ত উল্টাতে হলে বলের যথেষ্ট অংশ স্টাম্পের সঙ্গে মিলতে হয়। বল যদি স্টাম্পে লাগে কিন্তু আঘাতের পরিমাণ অর্ধেক বলের কম হয়, তবে মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই টিকে থাকে। আর বলের ইমপ্যাক্ট যদি স্টাম্প থেকে তিন মিটারের বেশি দূরে হয়, সেখানেও মাঠের আম্পায়ারের রায়ই শেষ কথা।

এই দুই ধারার পেছনে একটা দর্শন আছে, যেটা নিয়ে আলোচনা কম হয়। প্রযুক্তির কাজ নিজে সিদ্ধান্ত নেওয়া নয়; প্রযুক্তির কাজ সিদ্ধান্ত উল্টানোর জন্য দরকারি প্রমাণের মাত্রা ঠিক করে দেওয়া। ২০২০ সালের সেই সন্ধ্যায় হক-আই এক সেন্টিমিটার-দুই মিলিমিটার ব্যবধানে নিজেই চুপ করে গিয়েছিল, আর লিগ সপ্তাহখানেক ধরে সেই এরর মার্জিন ব্যাখ্যা করেছিল। ক্রিকেটের সেই নীরবতা আরও জোরে শোনায়, কারণ ক্রিকেটে মার্জিন আসে স্পিনারের ওভারের মাঝখানে, যখন গ্যালারি ইতিমধ্যেই অর্ধেক উঠে দাঁড়িয়েছে।

সমস্যা এখান থেকেই শুরু। একই পঞ্চাশ শতাংশের দেয়াল দাঁড়িয়ে থাকে দুবাইয়ের শুকনো, ঘষা পিচে, আবার লম্বা সেশনের সিম-নির্ভর পিচেও। বলের উড়ান আর বাউন্সের ভ্যারিয়েন্স দুই জায়গায় সমান নয়। স্পিন-সহায়ক পিচে বল পিচে পড়ে মোড় নেয়, ডিউ পড়লে গ্রিপ বদলায়, ব্যাটসম্যানের সুইপ ও ফুটওয়ার্কে ইমপ্যাক্ট পয়েন্ট বল থেকে বলে লাফিয়ে যায়। মার্জিন মেপেছিল এক পিক্সেল; তর্কটা ছিল সবকিছু নিয়ে। এখানে ত্রুটিটি থ্রেশহোল্ডে নেই; ত্রুটিটি হলো, থ্রেশহোল্ডটি ভেন্যুভিত্তিক ক্যালিব্রেট করা নেই এবং বল-ট্র্যাকিংয়ের এরর বাজেট কখনো প্রকাশ করা হয় না।

তৃতীয় স্তরে শাসন। আইসিসি কোড অব কন্ডাক্টের ২.২২ ধারায় নির্ধারিত সময়ে ওভার শেষ না হলে ম্যাচ ফি থেকে শতাংশ কেটে নেওয়া হয়, আর ঘাটতি বাড়লে নিষেধাজ্ঞার দরজাও খোলে। শতাংশে সংখ্যাটি ছোট দেখায়, বাস্তবে ততটা ছোট নয়। ম্যাচ ফি সব বোর্ডে সমান নয়। যে বোর্ড বড় কেন্দ্রীয় চুক্তির ছাতার নিচে বসে, তার কাছে পাঁচ শতাংশ একটা হিসাবের খাতা; যে বোর্ড টিভি রাজস্বের ছোট ভাগ পায়, তার কাছে সেটা মাসের বাজেট। শৃঙ্খলা তখন আর নিরপেক্ষ থাকে না, অসমতার আরেকটি দরজা হয়ে দাঁড়ায়।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপে আমি প্রতিটি ডিআরএস রিভিউ টাইমস্ট্যাম্প ধরে খাতায় তুলেছিলাম। ধরা পড়েছিল একটি প্যাটার্ন: পিচ যত বাঁক খাচ্ছিল, আম্পায়ার্স কলের অনুপাত তত বাড়ছিল। ম্যাচ শেষের আলোচনা অবশ্য এত সূক্ষ্ম মাত্রায় যায় না। আলোচনা চলে আম্পায়ারের বিরুদ্ধে, বোর্ডের বিরুদ্ধে, দেশ-জয়ের হিসাব মেলানোয়। আম্পায়ার্স কল দিয়ে দুর্নীতি বোঝানো ভুল; বরং এটি মাপার সীমাবদ্ধতার একটা সৎ স্বীকারোক্তি। অসুবিধা প্রযুক্তির নয়, অসুবিধা ত্রুটির হিসাব গোপন রাখার।

রিজার্ভ ডে-র হিসাবটা ঠিক এই জায়গাতেই বাঁধা। একই টুর্নামেন্টে এক ম্যাচের জন্য বৃষ্টির বিরুদ্ধে বীমা থাকে, আরেক ম্যাচের ভাগ্য লেখা থাকে আকাশের ঠিকানায়। বোর্ডগুলো বলবে, সম্প্রচার রাজস্বের হিসাব মেনে এটা করা হয়। কিন্তু সম্প্রচার রাজস্বের হিসাব যখন প্লেয়িং কন্ডিশনে ঢুকে পড়ে, তখন প্লেয়িং কন্ডিশন আর নিরপেক্ষ থাকে না, হয়ে যায় ব্যবসায়িক সময়সূচির একটি পরিশিষ্ট।

২০২৩ সালে বাংলাদেশকে একই প্রতিযোগিতায় ক্যান্ডি থেকে লাহোর, আবার লাহোর থেকে কলম্বো — তিন মাঠে ছোটাছুটি করতে হয়েছিল; কয়েকটি দলের ক্ষেত্রে ন্যূনতম বিশ্রামের ব্যবধানও সমান ছিল না। ২০২৫ সালের হাইব্রিড কাঠামোয় অসমতা কমেনি, বদলেছে কেবল তার সরকারি ভাষা। আফগানিস্তানের উত্থান আর নেপালের মতো নতুন দলের ঢুকতে চাওয়া এশিয়ার টেবিল চওড়া করেছে, কিন্তু সেই আসনগুলোর সূচি লেখা হয় আজও সেই একই ঘরে বসে।

এখন ফিরে আসি সেই প্রবল জনরোষে, যা প্রতিটি বিতর্কিত আউটের পর সামাজিক মাধ্যমে ফেটে পড়ে। সবচেয়ে শক্তিশালী অভিযোগটি আমি হুবহু তুলে ধরতে চাই: ভারতের সব ম্যাচ দুবাইয়ে, ভারতের নামেই সবচেয়ে বড় চুক্তি, ভারতের সম্মতিতেই হাইব্রিড মডেল। অভিযোগটি ফাঁপা নয়। এশিয়ার ক্রিকেটের বাস্তবতা এই যে সবচেয়ে বড় বাজার সবচেয়ে বড় সুরক্ষা পায়, আর তার ছায়ায় দাঁড়ানো বোর্ডগুলোর মেনে নেওয়ার রাজনীতি শিখতে হয়।

কিন্তু ঠিক এখানেই থামা দরকার, কারণ দোষটা কারও ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নয়। এশিয়া কাপের প্লেয়িং কন্ডিশনে আজ পর্যন্ত স্থায়ী কোনো ন্যূনতম-সুবিধা ধারা নেই — কত ম্যাচে রিজার্ভ ডে, কত সময়ের জন্য, কতগুলো মাঠে এবং কার ম্যাচে, সেটা প্রায় প্রতি আসরে নতুন করে ঠিক হয়। নিয়ম লেখা থাকে, বাধ্যবাধকতা লেখা থাকে না। ইউরোপের ফুটবলে নিরপেক্ষ ভেন্যু, বিশ্রামের ব্যবধান আর সূচির ক্রম নিয়ে প্রতিটি প্রতিযোগিতার লিখিত পাণ্ডুলিপি থাকে, বিরোধ বাধলে আপিলের দরজাও থাকে। ২০১৭ সালে আমি দ্য অফসাইড লাইন চ্যানেল শুরু করেছিলাম একটি অনাদায়ী লিগের রেড কার্ড আর তার সফল আপিলের গল্প দিয়ে, ১২০টি শাস্তিমূলক মামলার খাতা কোড করে। সেবারই শিখেছিলাম, লিখিত নিয়ম অসম হলেও স্বচ্ছতা থাকে, আর আপিলের পথ থাকলে ক্ষোভটা অন্তত জবাব পায়।

তিন মিটার ধারাটির ভিতরের যুক্তিও একইভাবে প্রশ্নের মুখে পড়ে। পিচ ছেড়ে অনেক এগিয়ে খেলা ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে প্রজেকশনের অনিশ্চয়তা বাড়ে, তাই ইমপ্যাক্টে মাঠের আম্পায়ারের রায়কেই চূড়ান্ত ধরা হয়। এই যুক্তি ধরে নেয় অনিশ্চয়তার মাত্রা সব পিচে এক। এশিয়ার স্পিন-সহায়ক উইকেটে, বিশেষ করে দ্বিতীয় ইনিংসে ডিউ পড়ার পর, ব্যাটসম্যানের অগ্রসরতার পর বলের প্রকৃত গতিপথ কতটা অনুমানযোগ্য থাকে, তার স্বাধীনভাবে প্রকাশ করা কোনো ডেটা নেই। বল-ট্র্যাকিংয়ের রেখাটা কোনো সরল রেখা নয়, একটা স্বীকারোক্তি — আর এশিয়ার ক্রিকেটে সেই স্বীকারোক্তির ভাষা এখনো চূড়ান্ত হয়নি। রিপ্লেকে আমি বিশ্বাস করি, তবে ফ্রেম রেট আর ভেন্যু-ক্যালিব্রেশন অডিট না করে সেই বিশ্বাসকে চূড়ান্ত বলা যায় না।

তাই আমার প্রস্তাব তিনটি জায়গায়। মিনিমাম কন্ডিশনস ক্লজ: প্রতিটি ম্যাচে সমান রিজার্ভ ডে, সমান ন্যূনতম বিশ্রাম — সম্প্রচার চুক্তির আকার নয়, বরং খেলার ন্যায্যতা দিয়ে লেখা। এরর বাজেট প্রকাশ: প্রতি ভেন্যু ও প্রতি ধরনের উইকেটে বল-ট্র্যাকিং ও হক-আইয়ের নির্ভুলতার সীমা ওপেন ডেটায় রাখা, যাতে দর্শক দেখে বুঝতে পারে কোথায় অনুমান আর কোথায় প্রমাণ। স্বতন্ত্র প্লেয়িং কন্ডিশনস অফিসার: যিনি আসর শুরুর আগে ক্যাটালগ প্রকাশ করবেন এবং প্রতিটি বিতর্কিত রিভিউয়ের ব্যাখ্যা টাইমস্ট্যাম্প ধরে দেবেন।

স্বার্থের হিসাবটা নিজেই খুলে বলা দরকার। আমি সেই ঘরের ভিতরেও ছিলাম — কমেন্ট্রি বক্স, অ্যাক্রেডিটেশন, বোর্ডের আতিথ্য। এই সাহচর্যের সুবিধা তথ্য আগে পাওয়া, ঝুঁকি বন্ধুদের ভুলকে নরম চোখে দেখা। তাই নিজের ওপর নিয়ম বসাই: যেকোনো ভাষ্যের শেষ চেকপয়েন্ট হলো আইনের ধারা আর সাক্ষ্যের টাইমস্ট্যাম্প, কারও নাম বা পাসপোর্ট নয়।

শেষে একটা সরল হিসাব। আম্পায়ার্স কল প্রযুক্তির দুর্বলতা নয়, প্রযুক্তির সততা — মাপ যে সব সময় নিখুঁত নয়, সেই সত্য স্বীকার করার সাহস। কিন্তু সেই সততা যদি সব ভেন্যু আর সব বোর্ডের জন্য সমানভাবে প্রয়োগ না হয়, যদি একই রকম বৃষ্টির ম্যাচে এক দল বীমা পায় আর অন্য দল না পায়, তবে স্ক্রিনের তিনটি লাল বল আর তর্কের জন্ম দেবে না, শুধু অভিযোগের জন্ম দেবে। পরের এশিয়া কাপের সূচি যখন ঘোষণা হবে, তখন আগে একটা প্রশ্নের উত্তর দরকার: কাগজটা কার হাতে?