নীরবতার শব্দ: ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রমিকদের গল্প

কিছু গল্প শুরু হয় কিক দিয়ে নয়, নদী দিয়ে — যে নদী একটি ছেলেকে মনে রেখেছে। গত সপ্তাহে ঢাকার মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ বনাম শ্রীলঙ্কা প্রথম টেস্টের চতুর্থ দিনে আমি একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম, যা স্কোরবোর্ডে কোথাও লেখা নেই। ম্যাচ শেষে যখন খেলোয়াড়রা ড্রেসিংরুমে ফিরে গেছেন, তখনও পিচের পাশে বসে ছিলেন এক বৃদ্ধ কিউরেটর। তিনি হাতে একটি ছোট নোটবুক ধরে ধীরে ধীরে লিখছিলেন — সম্ভবত আগামীকালের পিচের অবস্থা, আর্দ্রতা, ঘাসের উচ্চতা। ২১ বছর ধরে আমি ক্রিকেট মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছি, হাজারো ম্যাচ দেখেছি, কিন্তু এই দৃশ্যটি আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ এই মানুষটির নাম কোনো সম্প্রচারে আসে না, তাঁর ছবি কোনো সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় ছাপা হয় না। অথচ প্রতিটি বল যে পিচে বাউন্স করে, সেই পিচের প্রতিটি ঘাসের ফলকের পেছনে তাঁর হাতের ছোঁয়া থাকে। বাংলাদেশে ক্রিকেট কেবল একটি খেলা নয় — এটি একটি শিল্প, একটি শিল্পব্যবস্থা। ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম, সিলেট থেকে খুলনা — প্রতিটি স্টেডিয়ামের পেছনে রয়েছে একদল অদৃশ্য শ্রমিক। তাঁরা হলেন মাঠকর্মী, স্কোরার, কিউরেটর, কিট ম্যানেজার, স্থানীয় কোচ, এমনকি স্টেডিয়ামের বাইরে চা বিক্রি করা সেই বৃদ্ধা, যিনি ৩০ বছর ধরে ক্রিকেটপ্রেমীদের চায়ের কাপে চিনি মিশিয়ে আসছেন। এই মানুষগুলোর শ্রম ছাড়া ক্রিকেটের এই বিশাল দৃশ্যপট অসম্ভব। কিন্তু দুঃখজনক সত্য হলো, এই শিল্পের শ্রম কখনো সম্প্রচারের ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। আমি যখন ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল কভার করতে গিয়েছিলাম, তখন ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল। ফিল ফোডেন দুটি গোল করেছিলেন। কিন্তু সেই ম্যাচ থেকে আমার মনে যে ছবিটি সবচেয়ে বেশি গেঁথে আছে, তা হলো — ম্যাচ শেষে এক বল বয়, যে পুরো ম্যাচ ধরে বল করছিল, সে একা গ্যালারির এক কোণে বসে ছিল। তার চোখে জল। কারণ ম্যাচ শেষ, তার কাজ শেষ, আগামীকাল থেকে তাকে আর এই মাঠে আসতে হবে না। ক্রিকেটের এই অদৃশ্য শ্রমিকদের গল্প আমি লিখতে শুরু করেছিলাম সেই থেকেই। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের পরিসংখ্যান অনুযায়ী, দেশে নিবন্ধিত ক্রিকেটার সংখ্যা প্রায় ৫০ হাজার। কিন্তু এর পেছনে কাজ করা কোচ, ট্রেনার, মাঠকর্মীর সংখ্যা কেউ জানে না। ঢাকার বাইরে, গ্রামে-গঞ্জে ছোট ছোট মাঠে যারা ক্রিকেট শেখান, তাঁরা মাসে ৫ হাজার থেকে ১০ হাজার টাকায় জীবন চালান। তাঁদের ছাত্রদের কেউ কেউ জাতীয় দলে খেলেন, কিন্তু সেই কোচের নাম কেউ মনে রাখে না। আমি সিলেটে একবার গিয়েছিলাম স্থানীয় এক কোচের সাথে দেখা করতে। তাঁর নাম আব্দুল করিম, বয়স ৬২। তিনি ৪০ বছর ধরে সিলেটের গ্রামে গ্রামে ক্রিকেট শেখান। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে তিনজন প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলেছেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি কখনো জাতীয় দলের ম্যাচ দেখতে স্টেডিয়ামে যান? তিনি হেসে বললেন, ‘যাওয়া হয় না। টিকিটের দাম অনেক। আর আমি গেলে আমার ছেলেরা খেলার সময় আমাকে দেখে নার্ভাস হয়ে যাবে। আমি বাড়িতে বসেই দেখি। টিভিতে।’ সেই রাতেই আমি একটি জিনিস বুঝলাম। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শক্তি তার তারকাদের মধ্যে নয়, তার পেছনের সেই অদৃশ্য মানুষের মধ্যে — যাঁরা নিজের স্বপ্ন বিক্রি করে অন্যের স্বপ্ন গড়েন। ম্যাচ শেষে যখন স্টেডিয়ামের আলো নিভে যায়, তখন কী থাকে? থাকে একটি ফাঁকা চেয়ার, একটি হারিয়ে যাওয়া বল, একটি না-বাজানো বাঁশি। ক্রিকেটের সৌন্দর্য কেবল তার শব্দে নয়, তার নীরবতায়ও। আমি ট্রফি গুনি না; আমি সেই মুহূর্তগুলো গুনি যখন একটি ছেলে স্কোর ভুলে যায় এবং খেলাটিকে মনে রাখে। যখন বাঁশি থামে, তখন কী থাকে? ফলাফল নয় — শ্বাস। ক্রিকেট কেবল একটি খেলা নয়, এটি একটি স্মৃতি। আর সেই স্মৃতির প্রতিটি পাতায় লেখা থাকে অদৃশ্য শ্রমিকদের নাম।