ব্লকচেইনের টার্ফে ফুটবল: খালি গ্যালারির স্মৃতি যখন ডিজিটাল খতিয়ানে বন্দী

গত ফেব্রুয়ারির এক বিকেল, সিলেটের এক চায়ের দোকানে বসে মোবাইলের স্ক্রিনে দেখছিলাম প্যারিস সাঁ জার্মাঁর একটি ফ্যান টোকেনের দাম। তিন বছর আগে যা কিনতে লেগেছিল সাতান্ন ডলার, সেটির দাম তখন সাত ডলারের নিচে। পাশে বসা এক তরুণ, যিনি নিজেকে ভক্ত বলেন, বললেন, "দল সমর্থন করি, কিন্তু এই টোকেনে আমার কী লাভ?" উত্তর দিতে পারিনি। কারণ লাভের হিসাব আমি কখনো ফুটবলের কাঠামোর ভেতরে খুঁজিনি। আমি খুঁজেছি স্মৃতি। আর এই স্মৃতির হিসাবটা সবচেয়ে স্পষ্ট বোঝা যায় একটা প্রায় খালি গ্যালারিতে বসে, যখন পাশের সিটে কেউ একটা পুরনো টিকিটের স্টাব ফেলে রেখে গিয়েছিল। আমি ডার্বি ছেড়ে যেতে শিখেছি ঠিক এমন এক সন্ধ্যায় — ম্যাচ শেষ হওয়ার অনেক আগেই।

ফুটবল কখনো কেবল মাঠের খেলা ছিল না; সেটা একটা টাকার কাঠামো, যার ভেতরে আবেগ বসবাস করে। ক্লাবের আয়ের তিনটি প্রধান স্তম্ভ — সম্প্রচারস্বত্ব, বাণিজ্যিক চুক্তি এবং ম্যাচডে আয়। ইউরোপের বড় লিগে সম্প্রচারস্বত্ব এখন শত শত মিলিয়ন ডলারের চুক্তি, আর শীর্ষ ক্লাবগুলোর বার্ষিক বেতনভাতার ব্যয় কখনো কখনো তাদের মোট আয়ের ষাট-সত্তর শতাংশ ছাড়িয়ে যায়। এই সমীকরণে ক্লাবগুলো চিরকাল নতুন আয়ের খাঁড়া খুঁজেছে — স্পনসর, জার্সি, টিকিট, স্ট্রিমিং। ২০২১ সালে তাদের সামনে খুলে গেল চতুর্থ একটা দরজা: ক্রিপ্টোকারেন্সি।

সেই বছরই সোসোস ডট কম নামের একটি প্ল্যাটফর্ম — যা মাল্টাভিত্তিক চিলিজ ব্লকচেইনে চলে, প্রতিষ্ঠাতা আলেকজান্দ্রে দ্রেফুস — বড় ক্লাবগুলোর সঙ্গে ফ্যান টোকেন চুক্তি করতে শুরু করে। বার্সেলোনা, প্যারিস সাঁ জার্মাঁ, ইউভেন্তুস, ইন্টার মিলান, এসি মিলান, ম্যানচেস্টার সিটি, আর্সেনাল, আতলেতিকো মাদ্রিদ — নামের তালিকাটা যত লম্বা হতে লাগল, তত বোঝা গেল ব্যাপারটা প্রযুক্তি নিয়ে নয়, ক্যাশফ্লো নিয়ে। একটি ফ্যান টোকেন মানে একটি ডিজিটাল কয়েন, যা কিনলে ভক্ত ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে "ভোট" দিতে পারবেন। কাগজে-কলমে সেটা অংশগ্রহণ; বাস্তবে সেটা বাজারের ঝুঁকি বহন করা একটা সমর্থন-সার্টিফিকেট।

কেন এই দরজাটা ফুটবলের জন্য এত প্রলোভনীয়, সেটা বোঝার জন্য আমার চল্লিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতায় ফিরে যাই। ১৯৮৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলা ধারাভাষ্য শুরু করার সময় শেখা হয়েছিল একটা সাধারণ সত্য: আবেগের একটা বাজার আছে, আর সেটা সহজে নিঃশেষ হয় না। ক্লাবের মালিকেরা সেটা জানত, কিন্তু আবেগকে সরাসরি আর্থিক লেজারে বসানোর উপায় তাদের ছিল না। ব্লকচেইন এসে দাবি করল, সে এই কাজটাই করবে — সমর্থনকে চিহ্নিত করবে, স্মৃতিকে টোকেনাইজ করবে, ভক্তিকে কেনাবেচার যোগ্য বানাবে।

এখানেই প্রথম ফাটল: ব্লকচেইন ফুটবলের আয় বাড়িয়েছে, কিন্তু ভক্তের ক্ষমতা বাড়ায়নি। ২০২১ থেকে ২০২৩-এর মধ্যে ফ্যান টোকেনের বাজার যে উঁচুতে উঠেছিল, তা মূলত ক্রিপ্টো-বাজারের সাধারণ উন্মাদনার অংশ। বিটকয়েনের দাম পড়লে ফ্যান টোকেনও পড়ল, কারণ দুটোর পেছনে একই ধরনের ক্রেতা। ২০২২ সালের নভেম্বরে এফটিএক্স এক্সচেঞ্জের পতন তারপর বড় ক্লাবগুলোর ক্রিপ্টো স্পনসরশিপের ওপর ছায়া ফেলল। যারা এক ডলার বা তার বেশি দিয়ে ফ্যান টোকেন কিনেছিলেন, তাদের অনেকের পোর্টফোলিও এখন সেই কেনা দামের দশ শতাংশের নিচে।

তবু ক্লাবগুলো টোকেন ছাড়েনি। কারণ ক্লাবের হিসাবে সেটা ব্যর্থ প্রকল্প নয় — সেটা নতুন আয়। প্যারিস সাঁ জার্মাঁ, বার্সেলোনা, ইউভেন্তুসের মতো ক্লাব ফ্যান টোকেন থেকে সরাসরি কোটি কোটি ডলার তুলেছে, বিনিময়ে ভক্ত পেয়েছেন একটি ডিজিটাল কয়েন আর মাঝে মাঝে একটি ভোট। ভক্ত পেয়েছেন অংশগ্রহণের অনুভূতি, ক্লাব পেয়েছে অংশীদারত্বহীন মূলধন — এই অসম বিনিময়ই ফ্যান টোকেনের আসল গল্প।

দ্বিতীয় দরজা হলো টিকিট আর স্মৃতির ডিজিটালকরণ। কোভিড-পরবর্তী সময়ে অনেক ক্লাব এনএফটি টিকিট, ডিজিটাল ম্যাচডে পাস আর স্মারক টোকেন নিয়ে পরীক্ষা করেছে। এর পেছনের যুক্তি সহজ: কাগজের টিকিট হারিয়ে যায়, নকল হয়, স্মৃতির সাক্ষ্য হয়ে থাকতে পারে না। ব্লকচেইনে টিকিট মানে প্রতিটি ক্রয়, প্রতিটি প্রবেশ, প্রতিটি ম্যাচের একটি স্থায়ী রেকর্ড। এখানেই আমি আমার এগারো ঘণ্টার শূন্যতা-অভিজ্ঞতার কথা মনে করি। ২০২০ সালে মহামারির সময় আমি একটা বন্ধ স্টেডিয়ামে প্রায় এগারো ঘণ্টার ভিডিও ফুটেজ দেখেছিলাম, যেখানে কোনো দর্শক ছিল না, শুধু ক্যামেরা আর ফাঁকা চেয়ার। সেই ফুটেজের কোনো টিকিট ছিল না, কোনো ভক্তের নাম ছিল না — শুধু শূন্যতা। তখন বুঝেছিলাম, টিকিট কেবল প্রবেশের অনুমতি নয়; টিকিট হলো অনুপস্থিতিরও সাক্ষী। ব্লকচেইন যদি কেবল যারা এসেছে তাদের রেকর্ড রাখে, তাহলে যারা আসতে পারেনি — সেই বড় সংখ্যাটা — ডিজিটাল ইতিহাস থেকে মুছে যাবে।

তৃতীয় দরজা হলো মালিকানা আর বিনিয়োগ। গত কয়েক বছরে বেশ কয়েকটি ক্লাব আংশিক মালিকানা বিক্রি করেছে ক্রিপ্টো-ভিত্তিক বিনিয়োগকারীদের কাছে, আর কেউ কেউ নিজেদের ডিজিটাল স্টুডিও বা মিডিয়া সম্পদকে টোকেনাইজ করার কথা ভেবেছে। এই ধারার আকর্ষণ স্পষ্ট: ফুটবল ক্লাবের মূল্যায়ন ঊর্ধ্বমুখী, আর ব্লকচেইন ভগ্নাংশিক মালিকানার দরজা খুলে দেয়। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, ফুটবলের মূল্য কখনো ব্যালান্স শিটে ধরা পড়ে না — সেটা ড্রেসিংরুমের রসায়নে ধরা পড়ে। ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে; ঠিক একই ভুল ব্লকচেইনও করতে পারে, যদি সে ক্লাবকে কেবল সম্পদের স্তূপ হিসেবে দেখে আর ভক্ত-খেলোয়াড়-সম্প্রদায়ের অদৃশ্য বন্ধনকে উপেক্ষা করে।

আমি বন্ডির ছেলেটির কথা ভাবি। ২০১৮ সালের জুনে মস্কোয় একটা ধার করা ক্রেডেনশিয়াল আর নিজের নয়শ পাউন্ড নিয়ে গিয়ে ফ্যান-জোনের পর্দায় ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখেছিলাম। কিলিয়ান এমবাপে, তখন উনিশ বছরের, পঁয়ষট্টি মিনিটে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটি করেছিলেন। আমার লেখা "বন্ডির ছেলেটি" শুরু হয়েছিল তার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে সেই মাঠ পর্যন্ত বারো মিনিটের হাঁটা দিয়ে — একটা রাস্তা, একটা দূরত্ব, একটা দেয়াল। ওই দূরত্বটাই ছিল আসল গল্প। ব্লকচেইন যদি ফুটবলের মূল্য মাপতে চায়, তাকে আগে বন্ডির সেই বারো মিনিট মাপতে শিখতে হবে — কেবল ক্লাবের শেয়ার দাম নয়।

এখন আসি সেই দিকে, যেখানে গোটা আলোচনাটা আসলে বাঁক নেয়। সবাই বলছে, ব্লকচেইন ফুটবলে এসেছে টাকা আর প্রযুক্তির কারণে। আমি বলছি, আসল কারণটা স্মৃতি — এবং স্মৃতির সঙ্গে টাকার সম্পর্ক সবসময় শত্রুতার। মানুষ স্মৃতি ধরে রাখতে চায়, কিন্তু স্মৃতি ধরে রাখার জন্য যে প্রযুক্তি সে বেছে নেয়, সেটা তাকে প্রতিনিয়ত বেচাকেনার লোভ দেখায়। একটা টিকিটের স্টাব কেউ বেচে না; কিন্তু একটা এনএফটি টিকিটের দাম বাড়লে সেটা বেচার প্রলোভন তৈরি হয়। ব্লকচেইন ফুটবলের স্মৃতিকে অমর করে না, সেটা স্মৃতিকে তরল করে — যেখানে ধরে রাখা উচিত ছিল, সেখানে বেচে ফেলার সুযোগ তৈরি করে। এটাই সেই অন্ধকার দিকটা, যেটা ফ্যান টোকেনের বিজ্ঞাপনে কেউ দেখায় না।

এই ফাটলটা আরও গভীর, যদি আমরা ক্রিপ্টো-স্পনসরশিপের ভেতরে তাকাই। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ ক্রিপ্টো ডট কম ছিল অন্যতম প্রধান স্পনসর। কিন্তু স্পনসরশিপের অর্থ কেবল লোগো নয়; সেটা একটা বার্তা — এই খেলাটা আধুনিক, প্রযুক্তিনির্ভর, ভবিষ্যৎমুখী। বিপরীতে ফুটবলের সবচেয়ে শক্তিশালী মুহূর্তগুলো চিরকাল প্রযুক্তি-বিরোধী রয়ে গেছে: একটা মিস হওয়া পেনাল্টি, একটা দেরিতে পড়া ফ্ল্যাগ, একটা গ্যালারির নিঃশব্দতা। এই দুই জগতের টানাপোড়েনই এখন ফুটবলের বাণিজ্যিক বাস্তবতা।

আমার সম্পাদনার দীর্ঘ জীবনে আমি শিখেছি, ফুটবল নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো হাইপ। ডার্বির আগে সবাই চিৎকার করে; কিন্তু আসল গল্পটা থাকে চিৎকারের পরের নীরবতায়। ব্লকচেইন নিয়েও আজ একই ধরনের চিৎকার চলছে — এটা ভবিষ্যৎ, এটা বিপ্লব, এটা ফুটবলকে গণতান্ত্রিক করবে। আমি সাবধানে বলতে চাই: ফ্যান টোকেন কোনো গণতন্ত্র নয়, সেটা একটা নতুন আয়ের ধারা। এনএফটি টিকিট কোনো বিপ্লব নয়, সেটা একটা নতুন রেকর্ড-ব্যবস্থা। আর ক্রিপ্টো স্পনসরশিপ কোনো স্থায়ী বিনিয়োগ নয়, সেটা বাজারের একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের অভিব্যক্তি।

তাহলে কী কাজে আসে ব্লকচেইন ফুটবলে? আমার মনে হয়, সবচেয়ে দরকারি প্রয়োগটা সবচেয়ে কম আলোচিত — স্বচ্ছতা আর আর্কাইভ। ক্লাবের মালিকানা, ট্রান্সফার ফি, বেতন কাঠামো, এমনকি ম্যাচের রেফারিং সিদ্ধান্তের রেকর্ড যদি সত্যিই যাচাইযোগ্য হয়, তাহলে দুর্নীতি আর অস্বচ্ছতার অনেক দরজা বন্ধ হয়। এইখানে আমি আপসহীন: যেখানে ব্লকচেইন স্বচ্ছতার হাতিয়ার, সেখানে সেটা ফুটবলের বন্ধু; যেখানে সেটা কেবল স্পেকুলেশনের খনি, সেখানে সেটা ফুটবলের শত্রু।

আমাদের নিজের ফুটবলকে ভাবুন। বাংলাদেশে ক্রিপ্টো নিয়ে আলোচনা এখনো প্রান্তিক, কিন্তু ফুটবলের ভক্তির ঘনত্ব বিশ্বের অনেক দেশের চেয়ে কম নয়। আমাদের গ্যালারি কখনো কখনো খালি, আমাদের সম্প্রচারস্বত্ব ছোট, আমাদের ক্লাবের ব্যালান্স শিট ভঙ্গুর। ঠিক এই অবস্থায় যদি কোনো ক্লাব হঠাৎ ফ্যান টোকেন ছাড়ে, সেটা একদিকে নতুন আয়, অন্যদিকে নতুন ঝুঁকি — কারণ যে ভক্ত ইতিমধ্যে নিজের টিকিটের টাকা জোগাড় করতে হিমশিম খাচ্ছে, তার কাছে এই কয়েন কেবল আরেকটা বোঝা। ব্লকচেইনের সাফল্য নির্ভর করে না প্রযুক্তির চাকচিক্যে, নির্ভর করে ভক্তের আস্থার ওপর।

আমি ডার্বি ছেড়ে যেতে শিখেছি, কারণ আমি বুঝেছি, ম্যাচ শেষ হওয়ার আগে গ্যালারি ছেড়ে যাওয়া মানে শেষ মুহূর্তটার সাক্ষী না হওয়া। ব্লকচেইন নিয়ে আমার ভয় একই জায়গায় — যদি আমরা শেষ মুহূর্তটার সাক্ষী না হই, যদি আমরা কেবল স্ক্রিন আর টোকেনের দিকে তাকিয়ে থাকি, তাহলে ফুটবলের সেই স্পর্শনীয়, বর্ণনাতীত মুহূর্তটা ডিজিটাল খতিয়ান থেকে হারিয়ে যাবে। আর যেটা খতিয়ানে লেখা থাকবে, সেটা স্মৃতি নয় — সেটা কেবল একটা লেনদেন।

আমার কাছে একটা প্রশ্ন এখনো ঝুলে আছে, যা আমি এই লেখার শুরুতেই তুলেছিলাম। সেই তরুণ ভক্ত, যিনি সাত ডলারে প্যারিস সাঁ জার্মাঁর টোকেন কিনেছিলেন, তিনি কি ক্লাবের অংশীদার হলেন? না, তিনি কেবল একটা কয়েনের মালিক হলেন। অথচ একই মানুষ যখন গ্যালারির সিটে বসে গোলের মুহূর্তে চিৎকার করেন, তখন তিনি আসলেই ক্লাবের অংশীদার — কারণ সেই চিৎকারটা কোনো ব্লকচেইনে লেখা নেই, তবু সেটা চিরকাল থেকে যায়। ভবিষ্যৎ প্রজন্ম ঠিক করবে, কোনটা তারা ধরে রাখতে চায় — খতিয়ানের অস্থির সংখ্যা, নাকি স্মৃতির স্থির ছবি। আমার অনুমান, প্রযুক্তি বদলাবে, কিন্তু ভক্তের হৃদয় একই রকম থাকবে; কারণ ফুটবলের আসল লেজার কখনো ব্যাংকে থাকে না, সেটা গ্যালারিতে থাকে।