রাত ১১টার সীমানা: আলকারাজের ঘড়ি আর ইউএস ওপেনের নাইট সেশন

রাত ৩টা ৩৩ মিনিট। ম্যানচেস্টারের রুশলমের টেবিলে আমার পুরনো নোটবুক খোলা, পাশে ২০১৭ উইম্বলডনের পেন্সিল-চার্ট — ফেদেরার-চিলিচ ফাইনালের ২৯ গেম হাতে গোনা, চিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে ৪৪ পয়েন্টের ১৮টা, ফেদেরারের ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্সন ৭-এর ৩। আট বছর পর আরেকটা গ্র্যান্ড স্ল্যামের স্কোরবুক আমাকে একই ডেস্কে ফিরিয়ে আনল, কিন্তু প্রশ্নটা এবার কোর্টের ভেতরে নেই — কোর্টের বাইরে, টেলিভিশনের স্লটে। কার্লোস আলকারাজ বলেছেন, গ্র্যান্ড স্ল্যামের ম্যাচ রাত ১১টার মধ্যে শেষ হওয়া উচিত। আমি চার্ট করা শুরুর দিনেই শিখেছিলাম, সংখ্যা বিশেষণের চেয়ে দূরে যায়; আজকের সংখ্যাটা হল ৩:৩৩।

ইউএস ওপেনের নাইট সেশন কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা আমেরিকান টেলিভিশনের জন্য বানানো একটা প্রোডাক্ট। নিউইয়র্কের সন্ধ্যা মানে ইউরোপের গভীর রাত, এশিয়ার ভোর। ফ্লাশিং মিডোসে প্রাইমটাইম দর্শক ধরে রাখতে ম্যার্কি ম্যাচ ঠেলে দেওয়া হয় রাত সাড়ে আটটা থেকে নয়টার দিকে। কিন্তু গ্র্যান্ড স্ল্যামে একটা ম্যাচ মানে ন্যূনতম দুই ঘণ্টা, প্রায়ই চার; পাঁচ সেটের লড়াই মানে ঘড়ি সহজেই মধ্যরাত পেরিয়ে যায়। ফলে দিনের শেষ ম্যাচ যে রাত দুটো-তিনটায় গড়াবে, সেটা ব্যতিক্রম নয় — নিয়ম। চলতি ইউএস ওপেনের উদ্বোধনী সপ্তাহেই তিনটি ম্যাচ শেষ হয়েছে রাত ২টার পর, আরও দুটি মধ্যরাত পেরিয়ে। ভেনাস উইলিয়ামসের একটি ম্যাচ শুরু হয়েছে রাত ১২টা ১৩ মিনিটে।

আমি ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ছয় দিন জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে বসে শিখেছি, নীরবতারও সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ থাকে — রামনার গ্যালারি খালি হওয়ার গতি আর ফ্লাডলাইটের নিচে বলের ছায়া, দুটোই একসঙ্গে পড়তে হয়। ইউএস ওপেনে ভোররাতের কোর্টে ঠিক সেটাই ঘটে: গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা, বল ভারী ও ধীর, আর খেলাটা একটা সম্প্রচার চক্রের শেষ প্রান্তে পড়ে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ এখানেই: এই সমস্যাটা ইউএস ওপেন একা বানায়নি, কিন্তু একাই বহন করছে। উইম্বলডন রাত ১১টার কঠোর কারফিউ চালায় — মূলত স্থানীয় বাসিন্দাদের অভিযোগের চাপে, কিন্তু ফলাফল এক: কোনো ম্যাচ রাত ১১টা পার হয় না। রোলাঁ গারোঁ নাইট সেশনে রাতে মাত্র একটি ম্যাচ রাখে। অস্ট্রেলিয়ান ওপেন দিন-রাত দুই সেশনে ভাগ করে নেয় আগেই। চারটে গ্র্যান্ড স্ল্যামের মধ্যে তিনটে নিজেদের রাতের সীমা টেনে বসে আছে; ইউএস ওপেনই একমাত্র স্ল্যাম যার কোনো ফিনিশ-ক্যাপ নেই। আলকারাজ যা চাইছেন, সেটা নতুন কিছু নয় — উইম্বলডনের মডেলটা আমদানি করার অনুরোধ।

কেন এই দাবিটা ওজন বহন করে? কারণটা বক্তার অবস্থানে। একজন ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড়ের সময়সূচি নিয়ে অভিযোগ পাঁচ মিনিটের খবর; বহু-স্ল্যাম চ্যাম্পিয়নের উচ্চারণ অ্যাজেন্ডা সেট করে। আলকারাজ এই মুহূর্তে খেলার বক্স-অফিস কেন্দ্র — তার কথা ইউএসটিএ-র জন্য একটা আয়োজন-রাজনৈতিক দাম তৈরি করে, যা একজন কম পরিচিত খেলোয়াড়ের পক্ষে অসম্ভব। এখানে লিঙ্গ-সীমা পেরোনো একটা মাত্রাও পড়ে: ভেনাস উইলিয়ামস, ৪০-ঊর্ধ্ব এক কিংবদন্তি, রাত ১২টা ১৩ মিনিটে কোর্টে নামলেন। অর্থাৎ সমস্যাটা পুরুষ ট্যুরের একার নয়, দুই ট্যুরেরই — আর বয়স বাড়ার সঙ্গে ভোররাতের ম্যাচের শারীরিক দাম অসমভাবে বাড়ে।

আর আলকারাজের অবস্থানের একটা সূক্ষ্ম স্তর আছে, যেটা স্ল্যামের ফলাফল ছাপিয়ে যায়। এই ইউএস ওপেনে তার প্রতিরক্ষা শেষ হয়েছে কোয়ার্টার ফাইনালে — বেন শেল্টনের বিরুদ্ধে। চ্যাম্পিয়ন হিসেবে ঢুকে কোয়ার্টার ফাইনালে বাদ মানে ২,০০০ পয়েন্টের জায়গায় ৪০০; হিসাব করলে প্রায় ১,৬০০ র‍্যাংকিং পয়েন্টের ক্ষতি। এটা একটা পয়েন্ট-ডিফেন্স ক্লিফ মুহূর্ত। ব্যর্থ মরশুমের মধ্যেও যিনি খেলোয়াড়-কল্যাণের পক্ষে দাঁড়াচ্ছেন, তার কথার নৈতিক ওজন কমে না; বরং ক্ষতিটা তার বার্তাকে আরও জরুরি করে তোলে। আর শেল্টন — সার্ভ-নির্ভর বাঁহাতি পাওয়ার বেসলাইনার — এই লম্বা রাতের লড়াই থেকে তুলনামূলক সুবিধা পাওয়ার মাঝে একটা প্রজন্ম-বৈপরীত্যও লুকিয়ে আছে, যদিও নিবন্ধটা সেটা নিয়ে কথা বলে না।

প্যাটার্নটা বড় বক্তব্য। উদ্বোধনী সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ রাত ২টার পর, দুটি মধ্যরাত পেরিয়ে — এটা তিনটে বিচ্ছিন্ন দীর্ঘ লড়াই নয়, একটা কাঠামোগত প্রবণতা। একরাতের দীর্ঘ ম্যাচকে দুর্ঘটনা বলা যায়; কিন্তু সপ্তাহজুড়ে একই ধরনের ফলাফল মানে সিস্টেম থেকেই বেরিয়ে আসছে একটা নিয়মিত ফলাফল। ২০২০-এ ট্যুর থামার সময় আমি ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক থেকে বাংলাদেশের রেকর্ড স্প্রেডশিটে গুছিয়েছিলাম; সেই চার মাস শিখিয়েছিলাম, অনুপস্থিতি আর ফলাফল — দুটোই সমান নির্ভুলতায় লিখতে হয়। আজকের ঘড়ির হিসাবটা সেই শিক্ষারই সম্প্রসারণ।

এখানে লন্ডনের ভ্যান্টেজ থেকে একটা কথা বলা দরকার, কারণ এটা আমি ভোগ করেছি। ঢাকার একজন দর্শকের কাছে ইউএস ওপেনের নাইট সেশন মানে সকাল; কিন্তু স্ল্যামের শেষটা যদি ভোররাত তিনটায় গড়ায়, তাহলে বাংলাদেশ বা ভারত-পাকিস্তানের দর্শক সেই ম্যাচ দেখতে ওঠেন চারটার সময় — অথবা সকালের খবরেই ফলাফল জানেন। আমি একবার ঢাকার একটা টেনিস গ্রুপে পোস্ট করা চার্ট দেখে বুঝেছিলাম, দর্শকরা ফেদেরার-নাদালের গল্প মুখস্থ জানে, নিজেদের ডেভিস কাপ ইতিহাস কম; একইভাবে তারা ইউএস ওপেনের শেষ সেটও দেখতে পারেন না, শুধু স্কোর জানেন। সময়সূচি তাই শুধু খেলোয়াড়ের সমস্যা নয়, দর্শকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সমস্যা।

কিন্তু এখানেই লুকিয়ে আছে আসল বাধা, আর সেটা আয়োজনের অদক্ষতা নয়। ইউএস ওপেনের নাইট সেশন ব্রডকাস্ট চুক্তির সঙ্গে বাঁধা। রাত ১১টার ক্যাপ মানে ম্যার্কি ম্যাচ সন্ধ্যা সাতটায় শুরু করতে হবে — আর সেটা সরাসরি মার্কিন প্রাইমটাইম স্লটে গুঁতোয়। ইউএসটিএ যা বলেছে, সেটা লক্ষণীয়ভাবে শীতল: ভবিষ্যতে সময়সূচির অন্য অপশন বিবেচনা করবে। এটা একটা হোল্ডিং স্টেটমেন্ট — সমস্যার স্বীকৃতি আছে, সংস্কারের প্রতিশ্রুতি নেই। রোলাঁ গারো যদি এক-ম্যাচ-প্রতি-রাত করতে পারে, ইউএস ওপেনও পারত; পারা নিয়ে প্রশ্ন নয়, ইচ্ছা আর চুক্তির কাঠামোর প্রশ্ন।

কেন এত প্রতিরোধ? কারণ ইউএস ওপেন শুধু একটা টেনিস ইভেন্ট নয়, এটা সেপ্টেম্বরের একটা আমেরিকান টেলিভিশন অনুষ্ঠান। প্রতি রাতে একটা ম্যার্কি ম্যাচ প্যাকেজ করা হয় গ্যালারি ভর্তি দর্শক আর বিজ্ঞাপনী বিরতির হিসাব মিলিয়ে। রাত ১১টার সীমানা টানলে সেই প্যাকেজের শেষ অংশ অর্থহীন হয়ে পড়ে — দ্বিতীয় সপ্তাহের ম্যার্কি ম্যাচগুলো হয় কম দর্শকের সামনে, নয়তো কম বিজ্ঞাপনী স্লটে। এটা অদক্ষতা নয়, পছন্দ। আর এই পছন্দের দামটা খেলোয়াড়ের শরীর দিয়ে মেটানো হয়।

এখানে আমার দ্বিতীয় সতর্কতাটা জরুরি, কারণ আমি চার্ট না করে কিছু লিখি না। সূত্র-উপাদানে দুটো সংখ্যা প্রকাশ্য নথির সঙ্গে মেলে না। দাবি করা হয়েছে আলকারাজ সাতবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন — কিন্তু ২০২৫-এর মধ্যভাগ পর্যন্ত নথিভুক্ত সংখ্যা ছয়। আর ৩:৩৩ টুর্নামেন্ট ইতিহাসের সর্বশেষ দাবিটা প্রমাণিত রেকর্ড ছাড়িয়ে যায়; প্রচলিত নথি ২:৫০-এর কাছাকাছি থামে। দুই সংখ্যাই যাচাই-যোগ্য, আর যাচাই না করে ব্যবহার করা আমার নিজের শিক্ষার বিরুদ্ধে — সংখ্যা নিজে থেকে কথা বলে না, তার সূত্র কথা বলে।

তাহলে বিশ্লেষণটা কোথায় দাঁড়ায়? আমি দ্বিতীয় লাইনের চেয়ে চার্টের মার্জিনে বেশি বিশ্বাস করি, আর মার্জিন বলছে: ইউএস ওপেন দুই স্ল্যামের প্রমাণিত নজিরের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছে, আর যে খেলোয়াড় এই চাপটা সবচেয়ে বেশি বইতে হয়, সে-ই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে। টেলিভিশন মূল্যের সঙ্গে খেলোয়াড়-কল্যাণের এই টানাটানিটা নিছক আবেগের নয়, টাকার হিসাব। নাইট সেশনের বিজ্ঞাপন মূল্য বাড়ে আমেরিকার প্রাইমটাইমে; কিন্তু ভোররাতের খালি গ্যালারি আর ক্লান্ত খেলোয়াড়ের ছবিটা আন্তর্জাতিক বাজারে ব্র্যান্ডের ক্ষতি করে। ইউএসটিএ-র পরে-বিবেচনা কথাটা নিছক সদয়তা নয় — এটা একটা হিসাব, যেখানে এখন পর্যন্ত সংস্কারের চেয়ে সময় কেনা সস্তা পড়ছে।

আমার নিজের ছোট হিসাবটা মনে পড়ছে। ২০১৭-য়ে ২৯ গেম হাতে গুনতে গিয়ে বুঝেছিলাম, স্কোরশিট কখনো মিথ্যা বলে না — কিন্তু কে সেই স্কোরশিট রাখবে, সেটাও একটা সিদ্ধান্ত। আজকের প্রশ্ন একই: ইউএস ওপেনের ভোররাতের ঘড়ির হিসাবটা কে রাখছে, আর কে তার দাম দিচ্ছে।

পরের ইউএস ওপেনের নাইট সেশনের শুরুর সময় দেখলেই বোঝা যাবে। যদি ম্যার্কি ম্যাচ আগে শুরু হয়, তাহলে আলকারাজের কথাটা শুধু খেলোয়াড়ের অভিযোগ ছিল না, সেটা ছিল প্রথম চাপ। আর যদি ঘড়ি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে প্রশ্নটা খেলোয়াড়দের দিকে ফিরবে — কেউ কি শুধু কথা বলবে, নাকি একটা সম্মিলিত বিবৃতির দিকে যাবে? ইতিহাস সিনকোপেট করে; এই ম্যাচটা এখনও শেষ হয়নি, আর কোর্টের বাইরের ঘড়িটাই এখন আসল স্কোরবোর্ড।