খালি ডেটা সেল: বাংলাদেশি টেনিসের আসল ঘাটতি রেকর্ড, প্রতিভা নয়

গত সোমবার সকালে একটা ফাইল খুললাম। নাম: রাজশাহী ডিভিশনাল জুনিয়র মিট, অনূর্ধ্ব-১৪, প্রথম রাউন্ড। ফাইলে প্রথম সার্ভ পার্সেন্টেজ নেই, স্প্লিট-স্টেপ ভলিউম নেই, মেডিকেল টাইমআউটের সংখ্যা নেই, ম্যাচের মোট সময়কালও নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফাইলটা আমি বন্ধ করিনি। খালি ঘরগুলোর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম।

আট বছর ধরে টেনিস লিখছি, আর এই দৃশ্যটাই সবচেয়ে বেশি দেখেছি। সমস্যাটা কারও কাঁধে বা হ্যামস্ট্রিংয়ে নয়। সমস্যাটা ওই ঘরটার ভেতরে, যেখানে কাঁধের লোড কেউ লিখে রাখেনি। ২০১৭ সালে রংপুর ডিভিশনাল কোর্টে দিনে তিনশো কিক সার্ভ মেরে ডান হাতের এক্সটেনসর টেন্ডিনোপ্যাথি হয়েছিল আমার, আর প্রথম রাউন্ডে হেরেছিলাম ৬-১, ৬-২। সেদিন থেকে আমি শিরোনাম পড়া বন্ধ করে লোড পথ টানা শুরু করেছি। চোট মনস্তত্ত্বের গল্প নয়, হিসাবের গল্প। আর হিসাব রাখতে খাতা লাগে। শরীর একটা লেজার রাখে; সম্প্রচার শুধু সারসংক্ষেপ পড়ে।

বাংলাদেশি টেনিসের যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়ের তালিকা লম্বা নয়। খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রঞ্জন রাম, জারিফ আবরার, জোনাথন মৃধা — এই ছয়টা নামের বাইরে গেলে নাম পাওয়া যায়, কিন্তু ম্যাচ-দর-ম্যাচ ডেটা পাওয়া যায় না। কে কত মিনিট কোর্টে ছিল, কোন সারফেসে কতবার স্লাইড করেছে, মাসে কত ঘণ্টা ভ্রমণ করেছে, ফিজিও কতদিন পেয়েছে — এসব কোথাও ওঠে না। রমনা কোর্ট, রাজশাহীর ডিভিশনাল মিট, বিকেএসপির পাইপলাইন — প্রতিটা ধাপে ম্যাচ হয়, স্কোর হয়, কিন্তু রেকর্ড থাকে না। উইমেনস উইংয়ে বিকেএসপির যে এজ, সেটাও সংখ্যায় নয়, স্মৃতিতে বেশি।

২০২০ সালে লকডাউনে উইম্বলডন বাতিল হলো, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথমবার। জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল, বিটিএফ প্রায় নীরব। আমি তখন ঢাকায় স্ট্যাটিস্টিক্স পড়ছি, বয়স ঊনিশ। মতামত লিখতে না গিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানালাম — ২০১৫ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ২,৪০০টি ইনজুরি লেফঅফ, প্রতিটার পাশে ম্যাচ মিনিট আর আগের ইনজুরির ট্যাগ। সেই থেকে আমার একটাই নিয়ম: ডিনোমিনেটর ছাড়া ইনজুরির খবরে কিছু লিখব না।

গঠন / কারণ / সম্ভাব্য ফেরার সময় — এই তিন লাইনের হেডার আমি কখনও বাদ দিই না। সম্পাদকরা অনেকবার সরল করতে বলেছেন। আমি সরল করিনি, কারণ সরল করলে যা হারায় সেটা হল পথ। হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়লে প্রশ্নটা "খেলোয়াড় দুর্বল?" নয়, প্রশ্নটা "কোন লোড পথ ওই টিস্যুকে ওই দিনে ওই সিদ্ধান্তে নিয়ে গেল?" সার্ভ মেকানিক্স, লেটারাল মুভমেন্টের ভলিউম, কোর্টের ঘর্ষণ, তাপ সূচক, ভ্রমণের ঘণ্টা, রিকভারি অ্যাক্সেস, বয়সের জানালা — এই সাতটা চলক ছাড়া কোনো মন্তব্য আমার কাছে অসম্পূর্ণ।

প্রথম ধাপের হিসাবটা সহজ। হার্ড কোর্টে চার-পাঁচ সেটের ম্যাচে স্প্লিট-স্টেপের সংখ্যা হাজার ছাড়ায়। প্রতিটা স্প্লিট-স্টেপ মানে পোস্টেরিয়র চেইনে একটা এক্সেনট্রিক লোড। ঢাকার গরমে তাপ সূচক বাড়লে ঘামের সঙ্গে ইলেক্ট্রোলাইট হারায়, এবং তৃতীয় সেটে পেশির সিদ্ধান্ত গ্রহণের মান পড়ে যায়। কোচিং ধারাবাহিকতা না থাকলে এক মৌসুমে তিনজন কোচের তিন কম লোড-ডিজাইন চলে আসে। এগুলো অনুমান নয়, এগুলো লোডের অঙ্ক। অঙ্কটা কেউ লিখে রাখেনি বলেই আমরা আজ গল্প বলছি।

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে অ্যান্ডি মারে হিপের কারণে ইউএস ওপেন থেকে সরে দাঁড়ালেন, আর বাংলায় একটা লেখাও পেলাম না যেটা বলে দেয় আসলে কী ভাঙল। সেই ফাঁকটা আমার ভেতরে ঢুকে গেল। ২০২০ সালের জুনে অ্যাড্রিয়া টুর কোভিড ক্লাস্টার আমি নৈতিকতার গল্প হিসেবে লিখিনি, প্রোটোকল ব্যর্থতা হিসেবে লিখেছি। একই বছরে নাওমি ওসাকা হ্যামস্ট্রিং নিয়ে সিনসিনাটি ওপেনের ফাইনাল থেকে সরে গেলেন — সেখানেও আসল প্রশ্নটা ছিল ফেরার জানালা কত বড়, আর কে সেটা মাপছে।

ষোলো বছর পরেও যেটা আমাকে ভাবায়, সেটা হল তথ্যের অসমতা। একটি গ্র্যান্ড স্ল্যামের ম্যাচে হক-আই ভলিউম, সার্ভ ক্লক, পয়েন্ট ডিউরেশন সব রেকর্ড হয়। অথচ বাংলাদেশের একটি জুনিয়র সেমিফাইনালের সার্ভিস পার্সেন্টেজ খুঁজতে গেলে কারও ব্যক্তিগত মোবাইলের স্ক্রিনশটে পৌঁছাতে হয়। বিশ্লেষণের গুণমান সিদ্ধান্তের গুণমানের উপর নির্ভর করে না, ইনপুটের উপর নির্ভর করে। ইনপুট যেখানে স্ক্রিনশট, সেখানে আউটপুট গল্প হয়।

আমি মোমেন্ট নয়, উইন্ডো কভার করি। একদিন, তিনদিন, দুই সপ্তাহ, ছয় মাস। নোভাক জোকোভিচ ২০২১ টোকিও অলিম্পিকে মিক্সড ডাবলস থেকে কাঁধের চোটে সরে দাঁড়ান, আর আমি আরিয়াকের টেনিস ভেন্যুর তাপ সূচকের সঙ্গে সেটা মিলিয়ে দেখছিলাম। ২০২৪ সালের আগস্টে, সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, তিনি প্যারিসে অলিম্পিক সোনা জেতেন — যেটা মনে করিয়ে দেয়, বয়সের জানালা আর ইনজুরির জানালা একই লেখার দুই পাশ। ২০২১ সালের জুনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পর আমি তিন হাজার শব্দের একটি ব্যাখ্যা লিখেছিলাম, আর সেদিন থেকেই আমি নিজেকে রিহ্যাবিলিটেশন কমেন্টেটর বলি — ডাক্তার নয়, টাইমলাইনের ডিকোডার।

গত বছর, অর্থাৎ ২০২৪-এর ট্রান্সফার উইন্ডোতে, আমি ঢাকার একটা ক্লাবের জন্য লোড-মনিটরিং কনসালট্যান্ট হিসেবে কাজ করছিলাম। এক প্রস্তাবিত ২৯ বছরের বিদেশি উইঙ্গারের ফাইল ছিল আমার হাতে: আগের মৌসুমে ১,৮৫০ মিনিট, আঠারো মাসে তিনবার সফট-টিস্যু ইনজুরি, শেষ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে ৩৪ দিন পার। আমি ঝুঁকি নোটটা দুই ভাষায় লিখেছিলাম — এক পাতার ডেটা সংস্করণ, আর পাঁচ বাক্যের সংস্করণ যা কেউ গাড়িতে পড়ে বুঝতে পারে। ক্লাব সই করল। তিন সপ্তাহের মাথায় হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল। ট্রান্সফার আসলে হাইলাইট নয়, বছরে দাম দেওয়া মেডিকেল ঝুঁকি। ওখান থেকে শিখলাম, সঠিক হওয়া বৃথা যদি অনুবাদ না থাকে।

এই জায়গায় একটা তুলনা কাজে দেয়। ক্রিকেটের প্রতিটা বল স্কোরকার্ডে ওঠে — কে বল করল, কত রান, কত উইকেট। টেনিসে বাংলাদেশে এর কোনো সমতুল্য নেই। ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভের ম্যাচও শেষ হলে শুধু ফলাফল থাকে, প্রক্রিয়া থাকে না। রেকর্ড যদি অ্যাপেন্ড-ওনলি লেজারের মতো হতো — যেখানে প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা মেডিকেল টাইমআউট, প্রতিটা কোর্ট-আওয়ার মুছে ফেলা যেত না — তাহলে আজ আমরা অনুমান করতাম না, হিসাব করতাম। জারিফ আবরারের ২০২৫-এর আইটিএফ জুনিয়র শিরোনাম কিংবা জে৩০ ইভেন্টের কথা যখন ভাবি, তখন প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: এই ছেলেটি গত তিন বছরে কত মিনিট প্রতিযোগিতামূলক টেনিস খেলেছে, আর কতবার শারীরিক বিরতি নিতে বাধ্য হয়েছে।

ডিনোমিনেটরের কাজটা এখানেই। একটা জুনিয়র শিরোনাম মানে কী? যদি বাংলাদেশে বছরে অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে যাচাইযোগ্য তিনশো ম্যাচ হয়, তাহলে একটা শিরোনাম শতাংশের হিসেবে কত বড়? প্রতি খেলোয়াড়, প্রতি ম্যাচ, প্রতি বছর ধরে ভাগ করলে ছবিটা ছোট হয়ে আসে, কিন্তু সত্যি হয়ে আসে। এই অভ্যাসটা ২০২০ সালের লকডাউনে তৈরি — যখন আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ডিনোমিনেটর ছাড়া কোনো ইনজুরির লেখা ছাপাব না।

প্রতিক্রিয়াটা সাধারণত দুটো দিকে যায়। একটা — বিটিএফ দোষী, ব্যবস্থাপনা দুর্বল। আরেকটা — বাংলাদেশে প্রতিভা নেই। দুটোই শিরোনাম-প্রথম রায়, লোড পথের হিসাব ছাড়া। বিটিএফের সমস্যা বাস্তব, কিন্তু ফেডারেশনকে দোষ দিয়ে ইনজুরির ব্যাখ্যা হয় না, ঠিক যেমন একটা জে৩০ শিরোনাম জিতে গ্র্যান্ড স্ল্যামের ভবিষ্যদ্বাণী হয় না। বাংলাদেশে যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়ের পুল এত ছোট যে একটা ইনজুরি বা একটা জুনিয়র শিরোনাম মহাকাব্যিক মনে হয়। কেউ যদি বলেন, পাঁচ বছরের মধ্যে একজনের গ্র্যান্ড স্ল্যাম মূল ড্র নিশ্চিত — আমার প্রশ্ন হবে, কী শর্তে, আর কী দিয়ে সেটা ভুল প্রমাণ হবে।

আর একটা বিপদ আছে যেটা কেউ দেখে না। খালি ডেটা ফাঁকা থাকে না; খালি ডেটা গল্প দিয়ে ভরে যায়। স্বয়ংক্রিয় সারসংক্ষেপক, দ্রুত খবরের পাইপলাইন, সোশ্যাল মিডিয়ার হিট — সবাই টেমপ্লেট পূরণ করতে চায়। একটা খালি ঘরে নাম বসিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ মনে হয়, কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয়। কাজটা এই জায়গায় সাংবাদিকের, প্রযুক্তির নয়। যা জানা যায় না, সেটা অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করা — এটাই একমাত্র পথ যা পাঁচ বছর পরেও টিকবে। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের শক্তিটা এখানে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া দরকার: ডেভিস কাপ দল নির্বাচন, বিটিএফের সুশাসন, আর জুনিয়র পর্যায়ে কে কোথায় যাচ্ছে — এই তিনটা জায়গায়। বাংলাদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিট নেই, তাই ফুটবল-ধাঁচের খেলোয়াড় বাজারের জরুরি খবর এখানে অচল।

হ্যামস্ট্রিং বা হিপের বারবার চোট বাংলাদেশি টেনিসে চরিত্রের দোষ নয়। এটা শিডিউলিং, কোর্টের অবস্থা, কোচিং ধারাবাহিকতা আর রিকভারি অ্যাক্সেসের ফসল। কেউ যদি দিনে দুই সেশন খেলে, হার্ড কোর্টে স্লাইড করে, মাসে দুইবার ডিভিশনাল মিটে যায়, আর তার হাতে একটাই ফিজিও থাকে — তাহলে তার টিস্যুর উপর যে লোড পড়ছে সেটা চোট হওয়ার আগেই গণনা করা যেত। গণনা করা যায়নি, কারণ খাতা নেই। রিহ্যাব কোনো কামব্যাক মন্তাজ নয়, এটা লোড সহনশীলতার একটি ক্রম।

আমি একটা শর্তে অপেক্ষা করছি। যদি আগামী দুই মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া টেনিসে একটা আদর্শ ম্যাচ লগ চালু হয় — যেখানে প্রতি ম্যাচে মিনিট, সারফেস, তাপমাত্রা, ইনজুরি-স্ট্যাটাস আর পরবর্তী শারীরিক বিরতির তারিখ থাকে — তাহলে আমরা ইনজুরি নিয়ে অনুমান ছাড়তে পারব। না হলে পরের হ্যামস্ট্রিংটাও ব্যাখ্যা হবে চরিত্র দিয়ে, তথ্য দিয়ে নয়। সেই দিন পর্যন্ত আমার লেখার শেষ অনুচ্ছেদ একই থাকে: আমরা এখনও জানি না।