যে ট্রফি জিতে জ্যাক সক হারালেন অগাস্টা ন্যাশনালের টি-টাইম

২০১৭ সালের ৫ নভেম্বর প্যারিসের বার্সি অ্যারেনার ভেতরে তখন পরিবেশটা অন্যরকম। ফিলিপ ক্রাজিনোভিচ সেদিন প্রথম সেটটা ৭-৫ তুলে নিয়েছিলেন। স্ট্যান্ডে কয়েকজন মার্কিন সাংবাদিক নিচু স্বরে কথা বলছিলেন — জ্যাক সকের প্যারিস যাত্রা নাকি মাত্র একটা ফোন কলে দীর্ঘ হয়ে গেছে। ফোনটা ছিল জন ইজনারের তরফ থেকে। ইজনার বলছিলেন, "তুমি কি নিশ্চিত প্যারিসে থেকে যাচ্ছ? অগাস্টা ন্যাশনালে আমাদের টি-টাইম আগামী বৃহস্পতিবার।" সক উত্তর দিয়েছিলেন, "আমি ফাইনালে উঠে গেছি, বন্ধু।" ফাইনাল শেষ হলো ৫-৭, ৬-৪, ৬-১। ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সিঙ্গলস ট্রফি — ১০০০ পয়েন্টের রোলেক্স প্যারিস মাস্টার্স। সেদিন রাতে ট্রফিটা ছিল এক হাতে, মোবাইল ফোনটা আরেক হাতে। অগাস্টা ন্যাশনালের ওই টি-টাইমটা আর হয়নি। ওই ম্যাচের লাইন-স্কোর আমি নিজের নোটবুকে পেন্সিলে তুলেছিলাম — নিয়মিত স্কোরিং আমার অভ্যাস, ২০১৭ সালের উইম্বলডন ফাইনাল থেকে। সেদিনকার মার্জিনগুলোই আগে জানত যে ক্রাজিনোভিচের টেনিস নয়, বরং সকের সার্ভিস রিটার্নের একটা ছোট পরিবর্তন ম্যাচটাকে ঘুরিয়ে দেবে। মার্জিনে আমি লিখে রেখেছিলাম: "দ্বিতীয় সেটের ৩-২, ডিউস। ভুল রিটার্ন পজিশন।" এখনকার দিনে গলফপত্রিকা যখন সকের গল্প বলে, তখন সেটা টেনিসের প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ক্যারিয়ার-রেট্রোস্পেক্টিভ, যার কেন্দ্রে আছে একটাই তারিখ এবং একটাই সিদ্ধান্ত। ২০১৭ সালের প্যারিস। অথচ সেই সিদ্ধান্তকে ঘিরে যে প্রশ্নটা থেকে যায়, সেটা টেনিসের চেয়ে বেশি জীবনের: একজন পেশাদার ক্রীড়াবিদ যখন দুটো জগতের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকেন, তখন কোনটা বেছে নেওয়া উচিত? প্যারিস মাস্টার্স কেবল একটা টুর্নামেন্ট ছিল না। এটিপির পয়েন্ট কাঠামোয় মাস্টার্স ১০০০ হলো গ্র্যান্ড স্লামের ঠিক নিচের ধাপ। চ্যাম্পিয়ন পায় এক হাজার র্যাংকিং পয়েন্ট। আর প্যারিসের অবস্থান ক্যালেন্ডারের একদম শেষে — ইউরোপীয় ইনডোর সিজনের সমাপ্তি, যেখান থেকে সোজা পথ খোলে লন্ডনের এটিপি ফাইনালসে। ঐতিহাসিকভাবে প্যারিসই শেষ টুর্নামেন্ট যেখানে দাঁড়িয়ে টপ-এইটের টিকিট নিশ্চিত করা যায়। ২০১৭ সালের অক্টোবরের আগে জ্যাক সকের ক্যারিয়ার ছিল একটা দীর্ঘ, মাঝারি গতির আরোহণ। জন্ম ১৯৯২ সালে, নেব্রাস্কার লিংকনে। শৈশবটা কেটেছে বাস্কেটবল কোর্ট আর টেনিস কোর্টের মধ্যে দোদুল্যমান হয়ে। ২০১৪ সালে প্রথমবার এটিপি টাইটেল, ২০১৫ সালে টপ-২০-তে প্রবেশ। কিন্তু তার প্রজন্ম — ১৯৯০ থেকে ১৯৯২ সালে জন্মানো টেনিস খেলোয়াড়দের দল — আটকে ছিল এক দেয়ালে। রজার ফেদেরার, রাফায়েল নাদাল, নোভাক জোকোভিচের ত্রিমুখী দাপট ওই প্রজন্মের সিঙ্গলস ক্যারিয়ারগুলোর প্রায় সবগুলোকে ঠেলে দিয়েছিল ডাবলসের দিকে। সকের ক্ষেত্রে ব্যতিক্রমটা ছিল তাঁর সহজাত প্রতিভা। সারা বিশ্বের টেনিস কোর্টে যে কয়েকজন খেলোয়াড়ের ফোরহ্যান্ডকে বলা যায় 'ঘাতক', সক তাদের একজন। বড় সার্ভ, তারপর সেই ফোরহ্যান্ডের এক-দুই পাঞ্চ — এই ফর্মুলা ইনডোর হার্ড কোর্টে যতটা কার্যকর, ক্লে কোর্টে ততটা নয়। দ্রুত সারফেসে বাউন্স কম থাকে, বল দ্রুত আসে, আর সকের ফোরহ্যান্ড তখন প্রতিপক্ষের ব্যাকহ্যান্ডে আঘাত করার আদর্শ অস্ত্র হয়ে ওঠে। ২০১৭ সালের অক্টোবর-নভেম্বর সেই প্রবণতাটাকে চূড়ায় নিয়ে গেল। প্রথমে বেইজিং, তারপর স্টকহোম, তারপর প্যারিস — তিন সপ্তাহে তিন শিরোপা। বেইজিং থেকে প্যারিস পর্যন্ত প্রতিটা টুর্নামেন্টে সকের সার্ভিস গেমগুলো হয়ে উঠছিল প্রায় অনভেদ্য। আর প্যারিসে এসে তিনি ক্রাজিনোভিচের বিপক্ষে ফাইনালে সেই আইকনিক কামব্যাকটা করলেন। প্রথম সেট হেরে, দ্বিতীয় সেটে রিটার্ন পজিশন সামান্য বদলে, তিনি ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেন। তৃতীয় সেটে ক্রাজিনোভিচের সার্ভিস ভেঙে ট্রফিটা নিজের করে নেন। এই জয়টার পরপরই সকের র্যাংকিং উঠে যায় ক্যারিয়ার-সেরা ৮ নম্বরে। আরও গুরুত্বপূর্ণ, এটিপি ফাইনালসের টিকিট নিশ্চিত হয়ে যায়। ২০১৭ সালের প্যারিস মাস্টার্সের রাত ছিল সকের সিঙ্গলস ক্যারিয়ারের একমাত্র চূড়া — এর আগে বা পরে তিনি আর কখনও মাস্টার্স পর্যায়ের ট্রফি জেতেননি। অর্থাৎ এটাকে বলা যায় 'স্পাইক, নট স্লোপ' — এক ঝলকানো উত্থান, কিন্তু টেকসই কার্ভ নয়। এখানেই আসল কৌতূহলের বিষয়। ২০১৭ সালের প্যারিস ফাইনাল ঠিক সেই সময়েই পড়ল যখন জন ইজনারের শ্বশুর, যিনি অগাস্টা ন্যাশনাল গলফ ক্লাবের সদস্য, তাঁদের দুজনকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন অগাস্টায় একটা রাউন্ড খেলতে। অগাস্টা ন্যাশনাল — গলফ বিশ্বের সবচেয়ে বদ্ধ, সবচেয়ে প্রভাবশালী ক্লাব। সেখানে শুধু মেম্বারের সঙ্গে গেস্ট হিসেবে যাওয়াই যথেষ্ট সৌভাগ্যের ব্যাপার। ইজনার প্যারিসের সেমিফাইনালে হেরে টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে গিয়েছিলেন, ফলে তাঁর পক্ষে ওই টি-টাইমে যাওয়া সম্ভব ছিল। কিন্তু সক ফাইনালে উঠে গিয়েছিলেন। টেনিসের একক বিভাগের ড্র সিস্টেম এখানে একটা নিষ্ঠুর নাটক সাজিয়েছিল। ইজনারের হারের অর্থ ছিল সকের ভাগ্যে আরও এক ধাপ। আর সেই এক ধাপই অগাস্টার পথ বন্ধ করে দিল। পরে সক গলফ ডট কমকে বলেছেন, 'আমি আশা করি কখনও সেখানে আবার আমন্ত্রণ পাব।' — এই বাক্যটার মধ্যেই লুকিয়ে আছে ক্রীড়াজীবনের একটা নীরব সত্য। অগাস্টা ন্যাশনালে টি-টাইম পাওয়া এমন কিছু নয় যা ফোন করে আবার ঠিক করা যায়। গলফের সেই ক্লাবের দরজা বছরেও কয়েকজন বাইরের মানুষের জন্য খোলে। এখানে বাইরের অনেক পাঠক বলবেন — গলফের একটা রাউন্ড তো ছেড়ে দেওয়া যায়, কিন্তু মাস্টার্স ১০০০ ট্রফি জীবনে একবার আসে। এই যুক্তি শুনতে সহজ, কিন্তু সমস্যা হলো, এই যুক্তিটাই সকের ক্যারিয়ারের আরেকটা লুকানো সত্যকে ঢেকে দেয়। সকের চারটি গ্র্যান্ড স্লাম শিরোপা — চারটিই ডাবলস বা মিক্সড ডাবলস বিভাগে। ২০১৮ সালের উইম্বলডন পুরুষ ডাবলস, ২০১৮ সালের ইউএস ওপেন মিক্সড ডাবলস, ২০২০ সালের অস্ট্রেলিয়ান ওপেন মিক্সড ডাবলস — এই শিরোপাগুলো তাঁর সিংগলস ক্যারিয়ারের জন্য নয়, বরং ডাবলস খেলোয়াড় হিসেবে তাঁর অসাধারণ দক্ষতার প্রমাণ। গলফ ডট কমের নিবন্ধে তাঁকে 'চারবারের গ্র্যান্ড স্লাম চ্যাম্পিয়ন' বলে উল্লেখ করা হয়েছে, কিন্তু 'ডাবলস' শব্দটা উল্লেখ না থাকায় একজন সাধারণ পাঠক ভাবতে পারেন তিনি সিঙ্গলসেও চারটি স্লাম জিতেছেন। এই হলো মিডিয়ার সেই বিখ্যাত 'ফেম ফিল্টার' — যা সত্যিকে অস্পষ্ট করে, কিন্তু উদ্দেশ্যপ্রণোদিত ভুল নয়। আর এখানেই আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে চাই। আমি যখন ২০১৮ সালের জুলাই মাসে ঢাকার রামনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ছয়দিন কাটিয়েছিলাম, তখন টেনিস খেলোয়াড়দের এই ডাবলস-বনাম-সিঙ্গলস বিভাজনটা আমার কাছে খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ওই ছয় দিন আমি মোট ৪১টি ম্যাচ চার্ট করেছিলাম, তার মধ্যে ১১টি ছিল মহিলা ডাবলস। সেখানে দেখেছিলাম, এমন অনেক খেলোয়াড় আছেন যাঁরা সিঙ্গলসে নয়, বরং ডাবলসে নিজেদের সেরা ওপারটা দেন। অথচ আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমে তাঁদের পরিচয় নির্মিত হয় সিঙ্গলসের মাপকাঠিতে। খোদাই যখন সকের মতো খেলোয়াড়কে বলা হয় 'চারবারের গ্র্যান্ড স্লাম চ্যাম্পিয়ন' — ডাবলসের উল্লেখ ছাড়া — তখন ঘরোয়া টেনিসের খেলোয়াড়দের কাছে ভুল বার্তা যায়। সকের ক্যারিয়ার থেকে বাংলাদেশের টেনিস যে জিনিসটা শিখতে পারে, সেটা হলো 'ডাবলসকে বিকল্প হিসেবে নয়, বরং ক্যারিয়ারের মূল পথ হিসেবে দেখার সাহস'। আমাদের দেশে ডাবলসকে সব সময় সিঙ্গলসের অনুশীলনী হিসেবে দেখা হয়। অথচ সক প্রমাণ করেছেন, ডাবলসই হতে পারে এমন একজন খেলোয়াড়ের জন্য দীর্ঘমেয়াদি ও সফল পেশা যিনি সিঙ্গলসের একক শীর্ষ চূড়ায় পৌঁছাতে পারেননি। তাঁর ২০২৩ সালে অবসরের পর পিকলবলে যোগদান, আর গলফে এক হ্যান্ডিক্যাপ খেলা — এই সবই দেখায় যে একজন ক্রীড়াবিদের প্রতিভা একটাই শৃঙ্খলায় বাঁধা থাকতে হয় না। বাংলাদেশে টেনিসের সমস্যাটাও অনেকটা এরকম। আমাদের ঘরোয়া সার্কিটে সিঙ্গলসের প্রতি অতি-আগ্রহ, আর ডাবলসকে অবহেলা — এই দুইয়ের মাঝে ঝুলে থাকে খেলোয়াড়ের উন্নয়ন। ২০২০ সালে মহামারি যখন পুরো ট্যুর বন্ধ করে দেয়, তখন আমি ঢাকার ৩৪ বছরের পুরনো টেনিস আর্কাইভের ধুলো উড়িয়ে দেখেছিলাম, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে বাংলাদেশের অভিষেকের পর থেকে কতগুলো টাই আমরা খেলেছি, কতগুলো রাবার। সেই হিসাবের ভেতর ডাবলস রাবারগুলোর গুরুত্ব ছিল বিশাল — অথচ সংবাদপত্রের পাতায় সেগুলো কখনো সিঙ্গলসের মতো জায়গা পায়নি। সকের গল্পে ফিরে আসি। প্যারিস ট্রফি তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দামি সম্পদ, কিন্তু এর বিনিময়ে যে অগাস্টার টি-টাইমটা হারালেন — সেই ক্ষতিটা কি সত্যিই 'ক্ষতি'? অগাস্টা ন্যাশনালের টি-টাইম একটা ব্যক্তিগত আনন্দ, আর প্যারিস মাস্টার্স হলো পেশাদার পরিচয়ের চূড়া। একজন খেলোয়াড়ের জীবনে এই দুইয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব এত সহজে মেটে না। যাঁরা বলেন "আমি তো অগাস্টা যেতামই", তাঁদের কাছে সকের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা কঠিন। কিন্তু যাঁরা কখনও মাস্টার্স ১০০০-র চাপ অনুভব করেছেন, বা অন্তত একবার নিজের দেশের হয়ে ডেভিস কাপের রাবার খেলেছেন, তাঁরা জানেন — কোর্টের ভেতরের সেই আহ্বানকে 'না' বলা সবচেয়ে কঠিন। আরও একটা বিষয় আছে। সক যখন প্যারিসে খেলছিলেন, তখন ইজনার ইতোমধ্যে সেমিফাইনালে হেরে গিয়েছিলেন। ফলে ইজনারের জন্য অগাস্টার টি-টাইমটা ছিল মুক্তির পথ — টুর্নামেন্টের বাঁধন থেকে মুক্ত হয়ে একদিনের বিলাসিতা। সকের জন্য সেটা সম্ভব ছিল না, কারণ ফাইনালের অর্থই হলো আরও একদিন ঝুঁকি নেওয়া। টেনিসের একক বিভাগে ফাইনাল মানে ১০০০ পয়েন্টের সম্ভাবনা, আর অগাস্টা মানে কেবল স্মৃতি। সক স্মৃতির বদলে পয়েন্ট বেছে নিয়েছেন — আর এই বাছাইটা যেহেতু তাঁর ক্যারিয়ারের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত তৈরি করেছে, তাই ইতিহাস তাঁকে ভুল বলতে পারবে না। সবশেষে, সকের ভবিষ্যতের দিকে তাকালে একটা কৌতূহল থেকে যায়। ২০২৩ সালে অবসরের পর সক পিকলবলে পেশাদার খেলোয়াড় হিসেবে যোগ দিয়েছেন, আর গলফ নিয়ে তাঁর কনটেন্ট তৈরি করছেন। এক হ্যান্ডিক্যাপ নিয়ে তিনি গলফের মিডিয়ায় নিয়মিত অতিথি। ফলে অগাস্টার সেই হারানো আমন্ত্রণের গল্পটা এভারগ্রিন কনটেন্ট হয়ে উঠেছে — প্রতি বছর মাস্টার্স আসার সময় গলফপত্রিকাগুলো এই গল্পটা নতুন করে প্রকাশ করতে পারে। সকের সেই "হোপফুলি গেট অ্যান ইনভাইট ব্যাক" বাক্যটাই এখন তাঁর সবচেয়ে দামি 'ন্যারেটিভ অ্যাসেট'। তবে আমার কাছে প্রশ্নটা উল্টো। প্যারিসের ট্রফি যখন সকের হাতে ছিল, তখন কি তিনি অগাস্টার টি-টাইমের কথা ভেবেছিলেন? আমার সন্দেহ নেই — ভেবেছিলেন। কারণ যেকোনো খেলোয়াড়ই জানে, ট্রফি জেতার আনন্দ এক মুহূর্তের, কিন্তু অগাস্টা ন্যাশনালের সবুজ ঘাসের ছাপ জীবনের। সেদিনের ফাইনালের নোটবুকের মার্জিনে আমি আরও একটা জিনিস লিখে রেখেছিলাম: "জয়ের পরেও খেলোয়াড়ের চোখে সেই হারানো দিনের আভাস।" সকের চোখে সেটা ছিল কি না, সেটা হয়তো শুধু তাঁরই জানা। টেনিসের এই গল্পটা আমাদের মনে করিয়ে দেয় — প্রতিটা বড় সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে আরেকটা ছোট্ট বন্ধ দরজা। সক সেটা খুলতে চাননি, কিন্তু তিনি দরজাটার দিকে তাকিয়ে থেকেছেন। হয়তো সেটাই যথেষ্ট। এখন তাকে দেখার অপেক্ষা — অগাস্টার সেই আমন্ত্রণটা কি আরেকবার আসবে? টেনিস তাকে একবার আটকে রেখেছিল; এবার কি গলফ ছাড়বে?