খালি পাতার হিসাব: বাংলাদেশ টেনিসে টাকা ঢুকেছে, কোর্ট ওঠেনি

হুক — যে রাতে খাতা খুলে ভেতরে কিছু পাইনি

২০১৭ সালের একটি রাতে বোস্টনের এক ভাড়া ফ্ল্যাটে আমি বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের আর্থিক বিবরণী খুললাম। সেই মুহূর্তে কোনো ম্যাচ-পয়েন্ট ছিল না, কোনো গ্যালারির গর্জন ছিল না; ছিল একটি ল্যাপটপের নীল আলো, একটি স্প্রেডশিট, আর এমন একটি টাইম জোন যেখানে আমি কখনও বাস করিনি। পাতার পর পাতা উল্টাতে উল্টাতে একটা জিনিস চোখে পড়ল, যেটা কোনো কোচের নাম নয়, কোনো খেলোয়াড়ের র‍্যাঙ্কিং নয় — একটা ফাঁকা কলাম। ২০১৩ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে "যন্ত্রপাতি ও ভ্রমণ" খাতে লেখা প্রায় ৩৮ হাজার মার্কিন ডলার, অথচ একটিও ভেন্ডর রসিদ নেই, কেনার তারিখ নেই, চালানের সিরিয়াল নেই। খাতাটা খোলা ছিল। কিন্তু খাতার ভেতরটা খালি ছিল।

সেই ফাঁকা কলামটাই পরে আমার কাজের ধরন বদলে দিয়েছিল। খেলাধুলার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় মিথ্যা মিথ্যা তথ্য নয়; সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো অনুপস্থিত তথ্য — কারণ অনুপস্থিত তথ্যের বিরুদ্ধে কেউ মামলা করতে পারে না। কেউ রসিদ হারালে সেটা দুর্ঘটনা হতে পারে। কিন্তু কেউ যখন রসিদ রাখার জায়গাটাই তৈরি করে না, তখন সেটা আর দুর্ঘটনা থাকে না, সেটা সিদ্ধান্ত হয়।

গত কয়েক সপ্তাহে টেনিস-বিশ্লেষণের যে কাঠামোটা আমার ডেস্কে এলো, তার প্রতিটি ঘর ছিল ফাঁকা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই, জড়িত পক্ষ নেই। বিশ্লেষণ-ব্যবস্থাটি এই শূন্যতাকে নিজের ভাষায় "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়" বলে চিহ্নিত করেছে, নয়টি আলাদা মাত্রায়, একই বাক্য নয়বার। পেশাদারি ভাষায় এটাকে সিস্টেমের ব্যর্থতা বলা যায়। আমার অভিজ্ঞতায় এটা ব্যর্থতা নয় — এটা নমুনা। কারণ বাংলাদেশের টেনিসে ঠিক এই কাজটাই চলছে প্রায় তিন দশক ধরে: ঘর থাকে, রসিদ থাকে না।

প্রেক্ষাপট — যে তিন দশক কোনো তালিকায় নেই

এই লেখার কেন্দ্রে কোনো টেনিস ম্যাচ নেই। আছে একটি হিসাবের বই, আর সেই বইয়ের হারানো পাতা।

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন ডেভিস কাপে যোগ দেয় ১৯৮৬ সালে। তার আগে, ১৯৭২ থেকে ১৯৮৯ পর্যন্ত সময়টা আমি এখনও কাগজে বের করতে পারি — বছরের পর বছর ধরে, ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের ক্লাব-সার্কিটের প্রতিযোগিতার নাম ধরে ধরে, রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের কোর্টে কে খেলত, কে কোচিং করাত। যে সময়টায় ক্লাব-টেনিস ছিল একটি সামাজিক সংস্কৃতি, সেই সময়টার তালিকা করা যায়। তারপরের সময়টার সমান তালিকা বের করা যায় না। এটা কোনো অনুভূতি নয়, আবেগ নয়, "টেনিস পড়ে গেছে" ধরনের বক্তব্য নয় — এটা কাগজের সমস্যা। কোন লাইন আইটেমে টেনিস পড়ল, আর সেই লাইনে কলমটা কে ধরেছিল, সেটাই আসল প্রশ্ন।

১৯৯৮ সালে ঢাকা ডেভিস কাপের একটি হোম টাই আয়োজন করে। যারা সেদিন কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের স্মৃতি এখনও টাটকা — ছোটরা বল ধরতে পারত, প্রথমবার পেস অনুভব করত, আর সংবাদপত্র কয়েক কলাম টেনিসকে ছাড়ত। একটি হোম টাই কেবল একটি ম্যাচ নয়; সেটি একটি অস্থায়ী শিল্প, যেখানে জুনিয়রদের এন্ট্রি তৈরি হয়, গেটের টাকা ফেডারেশনের ক্যাশে ঢোকে, আর স্থানীয় ছেলেমেয়েরা নিজের শহরে আন্তর্জাতিক স্তর দেখতে পায়।

২০১৮ সালের আগস্ট মাসে, ITF অরল্যান্ডোতে ২৫ বছরের জন্য কসমস-সমর্থিত ৩ বিলিয়ন ডলারের একটি ডেভিস কাপ সংস্কার অনুমোদন করে। সেই সিদ্ধান্তের পরপরই আমি ৪০টি সদস্য ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদককে একটি প্রশ্ন মেইল করি: এই সংস্কারে আপনার দেশ কতটি হোম টাই হারাচ্ছে? চৌদ্দটি ফেডারেশন নাম প্রকাশ করে উত্তর দেয়। ছোট ফেডারেশনগুলোর জন্য হিসাবটা নির্মম ছিল — প্রতি বছর নিশ্চিত হোম ডেট কমল, অথচ ভ্রমণ খরচ কমল না। সে বছর গ্রীষ্মে আমি ভাড়া ওঠানোর জন্য একটি বোস্টন আউটলেটে বিশ্বকাপের দর্শক-প্রতিক্রিয়ার লেখা লিখেছি; কিন্তু আসল গল্পটা ছিল ফেডারেশনগুলোর সেই চৌদ্দটি উত্তর। সেই সময়েই আমি ছোট ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদকদের একটি স্থায়ী সোর্স-তালিকা চালু করি, আর সিদ্ধান্ত নিই যে প্রতিটি ডকুমেন্ট ডাউনলোডযোগ্য পরিশিষ্ট হিসেবে ছাপাব।

২০২০ সালের জুন মাসে টেনিস বন্ধ হলো। অ্যাড্রিয়া ট্যুরের বেলগ্রেড ও জাদার পর্বের খেলোয়াড়দের কোভিড-১৯ পজিটিভ শনাক্ত হয়; আমি স্পনসর চুক্তি ও স্বাস্থ্য-প্রোটোকল চেয়ে পাঠাই এবং ম্যাপ করি কে কোথায় সই করেছিল। ঢাকার রমনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে তখন তালা। জুনিয়র পরিবারগুলো পকেট থেকে কোচের বিল দিয়ে যাচ্ছিল। এর মধ্যে আমি একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালাতে সাহায্য করি, যেখানে আটকে পড়া ৩০ জন জুনিয়রকে ক্লাব-কোচদের সঙ্গে বিনামূল্যে কোর্ট-সময় মিলিয়ে দেওয়া হয়।

এই ঘটনাগুলো একসূত্রে বাঁধা: প্রতিটির কেন্দ্রে একটি খাতা আছে, যা হয় লেখা হয়নি, নয়তো চাপা পড়েছে। হিসাবের বইটা যদি দিনের আলোয় না থাকে, তাহলে ক্ষতি কাকে বলে, সেটা কেউ জানতে পারে না।

মূল বিশ্লেষণ — শূন্যতা নিজেই একটি সংখ্যা

আমার টেবিলে যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা এসেছে, তার প্রতিটি বিভাগ — কারিগরি ও কৌশলগত বিশ্লেষণ, ডেটা ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট ব্যবস্থা ও সময়সূচি, ট্যুর-পরিসর ও খেলোয়াড়-অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, দল ও ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, মাধ্যম-বর্ণনা, শিল্প-প্রবাহ — সবগুলোয় লেখা আছে একই বাক্য: মূল্যায়ন সম্ভব নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত। নয়টি মাত্রা, প্রতিটিতে একটি ফাঁকা ঘর। কেউ হয়তো একে পাইপলাইনের ত্রুটি বলবেন। আমি একে আয়না বলি — কারণ যে সিস্টেমটি বাংলাদেশের টেনিসকে তিন দশক ধরে চালাচ্ছে, তার ভেতরের চেহারাটা ঠিক এই রকমই: প্রতিটি ঘরে ফাঁকা, প্রতিটি ঘরে "সূত্র নেই", প্রতিটি ঘরে "মূল্যায়ন সম্ভব নয়"।

টাকার পিছনে ছোটেন, কিন্তু সেই নীরবতার পিছনেও ছোটেন, যেখানে টাকা থাকার কথা ছিল।

হিসাবের প্রথম অঙ্ক — ৩৮ হাজার ডলারের ফাঁকা লাইন

২০১৩ থেকে ২০১৬ — চারটি অর্থবছর। "যন্ত্রপাতি ও ভ্রমণ" খাতে প্রায় ৩৮ হাজার মার্কিন ডলার, যা সেই সময়ের বিনিময় মূল্যে ত্রিশ লাখ টাকার বেশি। এই অঙ্কে কী করা যেত? একটি পূর্ণাঙ্গ আউটডোর কোর্টের রিসারফেসিং; অথবা বছরে কমপক্ষে দুইশো জুনিয়র-কোচিং ঘণ্টা; অথবা তিনটি আন্তর্জাতিক সফরের সম্পূর্ণ বিমানভাড়া। এর কোনোটিরই রসিদ নেই।

আমি প্রতিটি ফাইল সংস্করণ করে রেখেছি — কে পাঠাল, কখন পাঠাল, কোন পৃষ্ঠায় কী লেখা ছিল। কাগজগুলো এখন আমার কম্পিউটারে আছে, একটি টাইমস্ট্যাম্প করা তালিকায়। কিন্তু আমার মনে হয় না, এই কাগজপত্র ঢাকার কোনো অফিসে একইভাবে সংরক্ষিত আছে। ২০১৭ সালের লেখাটি ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটে ছাপা হওয়ার পর BTF একে "লিপিকরজনিত বিষয়" বলে উড়িয়ে দেয়। আমি প্রতিটি কমেন্ট দুইবার পড়েছি, তারপর আবার পড়েছি। রসিদ ছিল বোস্টনে, ক্ষতিটা ছিল ঢাকায় — এই অসাম্যটাই আমার কাজের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলি: ৩৮ হাজার ডলার আত্মসাতের প্রমাণ নয়। কেউ বলতে পারেন, আসবাব কিনতে গিয়ে রসিদ হারানো যায়। কিন্তু চার অর্থবছরে, একটি প্রতিষ্ঠানে, একটিও চালান সংরক্ষিত না থাকা — সেটা দুর্নীতির প্রমাণ নয়, সেটা তার প্রমাণ যে দুর্নীতির প্রমাণ রাখার কোনো ব্যবস্থাই ওই প্রতিষ্ঠানে ছিল না। ব্যবস্থা না থাকলে যার ইচ্ছে হয়, সে যেভাবে চায় লিখতে পারে। আর কেউ প্রশ্ন করলেই উত্তর তৈরি: লিপিকরজনিত বিষয়।

হিসাবের দ্বিতীয় অঙ্ক — হোম টাইয়ের অর্থনীতি

১৯৯৮ সালে ঢাকায় একটি ডেভিস কাপ হোম টাই মানে ছিল গ্যালারিতে দর্শক, গেটে টাকা, পত্রিকায় কলাম, আর সবচেয়ে জরুরি, স্থানীয় জুনিয়রের জন্য এমন একটি লক্ষ্য যা সে নিজের শহরের কোর্টেই দেখতে পারে। আজ বাংলাদেশ এশিয়া/ওশিয়ানিয়া গ্রুপ V-এ খেলে, অর্থাৎ টাই খেলতে হলে সীমান্ত পেরোতে হয়। একটি গ্রুপ-পর্যায়ের সফরে চারজন খেলোয়াড়, একজন কোচ, একজন ম্যানেজার — এয়ার টিকিট, হোটেল, ভিসা প্রক্রিয়া, কোর্ট বুকিং, দৈনিক ভাতা, ফিজিও না থাকলে চোটের ঝুঁকি। এই বিলটা ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেটে যতটা জায়গা খায়, হোম টাইয়ের অভাবে জুনিয়র সার্কিটে ঠিক ততটাই জায়গা খালি পড়ে থাকে।

সংস্কার তখন পর্যন্ত অগ্রগতি শোনায়, যতক্ষণ আপনি হিসাব না করেন সে কতটা হোম টাই খেয়ে ফেলেছে। ২০১৮ সালের আগস্টে অরল্যান্ডোতে যে সিদ্ধান্ত হয়, সেটি বড় টেনিস-দেশগুলোর জন্য টুর্নামেন্টের মর্যাদা ও পুরস্কার বাড়িয়েছে। ছোট দেশগুলোর জন্য কমিয়েছে তিনটি জিনিস — নিশ্চিত হোম ডেট, নিশ্চিত ম্যাচ-সংখ্যা, আর স্থানীয় সংবাদমাধ্যমের আগ্রহ। এই তিনটির কোনোটি দাম দিয়ে কেনা যায় না, কারণ এরা সবাই পরোক্ষ আয়: যত হোম টাই, তত এন্ট্রি; যত এন্ট্রি, তত কোর্টে সময়; তত সময়, তত কোচের কাজ।

খেলার মাঠ খালি ছিল, কিন্তু খাতা ভরা ছিল ভূত দিয়ে।

হিসাবের তৃতীয় অঙ্ক — পরিবারের খাতা ও পাইপলাইন

এই লেখার আসল নায়ক কোনো ফেডারেশন নয়, কোনো খেলোয়াড়ও নয়। আসল নায়ক হলো একটি পরিবারের ব্যাংক-স্টেটমেন্ট।

একটি বাংলাদেশি পরিবারের একটি জুনিয়র র‍্যাঙ্কিং-যাত্রার খরচ আমি ধরে ধরে হিসাব করেছি: কোচিং ফি মাসে, কোর্ট-ভাড়া সপ্তাহে, বল ও স্ট্রিং-এর বাক্স, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের এন্ট্রি ফি, স্কুল ফাঁকি দিয়ে খেলার সুযোগ-খরচ, বার্ষিক আন্তর্জাতিক সফরের বিমানভাড়া, ভিসার জন্য দিল্লি বা অন্যান্য দূতাবাসে একাধিক চক্কর, আর প্রতিটি সফরে একজন অভিভাবকের হারানো কর্মদিবস। সব মিলিয়ে একটি মধ্যবিত্ত বাড়ির বার্ষিক আয়ের বড় অংশ। বিনিময়ে সম্ভাবনা কী? একটা দেশের শীর্ষ পাঁচে ঢোকার সম্ভাবনা, আন্তর্জাতিক জুনিয়র সার্কিটে পয়েন্ট করার সম্ভাবনা। এই দুইয়ের মধ্যে অনুপাতটা কেউ কখনো লিখে রাখে না।

এখানেই আমি প্রতিটি পরিসংখ্যানের পাশে একজন মানুষ বসাই — যিনি টাকাটা দিয়েছেন, যিনি রসিদটা একটা বাক্সে রেখেছেন, যিনি ভাবছেন আগামী বছর আর পারবেন না। এই কারণেই আমি একটি জুনিয়র চ্যাম্পিয়নের গল্প লিখতে গেলে একই লেখায় লিখি বিমানভাড়া, কোচিং ঘণ্টা, আর যে চারজন জুনিয়র ওই কোচিংটা পায়নি — তাদের গল্পও। চ্যাম্পিয়ন গল্পটা পুরস্কারের; বিমানভাড়াটাই প্রমাণ।

আর এইখানেই ভাঙে আরেকটা প্রচলিত কথা। কেউ বলেন, বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব; কেউ বলেন, টাকার অভাব। আমার কাছে হারিয়ে যাওয়া চলকটা দুটোর কোনোটিই নয়। বিকেএসপি-র মেয়েরা কোর্টে দাঁড়াতে পারে, আর প্রবাসী খেলোয়াড় জোনাথন মৃধা সুইডেনে জন্ম নিয়ে সুইডিশ ব্যবস্থায় প্রশিক্ষিত হয়ে আন্তর্জাতিক কোর্টে খেলেন — এই দুই উদাহরণ আলাদা দুই দিক থেকে একই কথা বলে: যে জিনিসটা অভাব, সেটা প্রতিভা নয়, নিয়মিততা। সারা বছর চালু কোচিং, নিয়মিত প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার, ফিজিও, স্ট্রেংথ-কন্ডিশনিং, আর একটি হিসাব যেখানে খোঁজ নিলে সত্যিটা পাওয়া যায়। ফেডারেশনের বাজেটে ফিজিও-র জন্য কোনো লাইন নেই — এটাও একটি তথ্য, একটি সংখ্যা, একটি সাক্ষ্য।

প্রতিকূল কোণ — যে দুটো ভুলে সবাই দ্রুত পৌঁছে যায়

আমার নিজের প্রথম লেখাতেও দুটো ভুল ছিল, আর আজও বিটফাইলে দেখি মানুষ একই জায়গায় গিয়ে থামে।

প্রথম ভুলটা আরামদায়ক: "টাকা নেই, প্রতিভা আছে।" কথাটা অর্ধেক সত্য। টাকা নেই — যাচাই করা যায়। কিন্তু যা টাকা আছে, তার হিসাব নেই — যাচাই করাই যায় না। এই দুইয়ের পার্থক্য বিশাল, কারণ প্রথমটা দাতাদের কাছে করুণার আবেদন, দ্বিতীয়টা প্রশাসনের কাছে জবাবদিহির দাবি। করুণার আবেদন ফেরানো যায়, জবাবদিহির দাবি ফেরানো কঠিন। বাংলাদেশি টেনিসে সমস্যাটা টাকা বা প্রতিভা — এই বাইনারি নয়; সমস্যা হলো টাকা একটা বন্ধ খাতায় ঢুকে অদৃশ্য হয়ে যায়, আর তারপর কেউ সেটা লিখে রাখে না।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও দ্রুত ছড়ায়: "একটা জুনিয়র টাইটেল মানেই রিভাইভাল।" নতুন সভাপতি, নতুন ছবি, একটা ভালো সপ্তাহ, একটা ভালো লিড — আর কাগজে পুনরুত্থানের গল্প শুরু। আমার কাছে এটা খাতাবিহীন গল্প। খাতা যদি না দেখায়, আমি সিদ্ধান্ত টানি না। যে কেউ একবার ফেডারেশনের চার বছরের ফাইল ধরে বসলে বুঝবে, এ তিন দশক আসলে কোনোটাই অলস পড়ে থাকা নয় — এগুলো টানা বাজেট-সিদ্ধান্তের সমষ্টি, যার একটাই সাধারণ সূত্র: কেউ নিজের স্বাক্ষরকে কখনো জবাবদিহির আওতায় আনেনি।

আমি বোস্টন থেকে বসে ঢাকার টেনিসের রায় দিতে রাজি নই। খাতা ছাপাই, রায় ঝুলিয়ে রাখি। কোচ, অভিভাবক আর ক্লাব-কর্মচারীরা আমাকে যা বলেন, সেটাই শেষ কথা — আমার স্প্রেডশিট নয়।

এর সঙ্গে যোগ করতে হয় আরেকটা সতর্কতা, যা আমার পেশায় সবচেয়ে বেশি খেয়েছি: ক্রিকেটের ছায়া। টেনিসের বাজেট আর ক্রিকেটের বাজেট এক টেবিলে বসিয়ে তুলনা করা অর্থহীন — ব্যবধান মাঝে মাঝে শ'খানেক গুণ। তাই আমি টেনিসের অর্থনীতিকে টেনিসের নিজের ভাষাতেই লিখি, ধরার বাজেটের অনুবাদ হিসেবে নয়। একইভাবে, বোস্টন থেকে চালানো হাইপার-বিশ্লেষণ ঢাকার রমনার ছন্দ দেখতে পায় না — মার্চের গরমে একজন কোচ কতবার ড্রিল থামান, সেটা কোনো ডেটাবেসে থাকে না। সংখ্যা আমার পদ্ধতি, নৈতিকতা নয়।

উপসংহারের দিক

২০১৭ সালের সেই রাতের পর আমি একটা অভ্যাস করেছি: যে কাগজ হাতে পাই, তার প্রতিটি সংস্করণ রাখি, তারিখ দিই, সংরক্ষণ করি। কারণ খেলাধুলার হিসাবে গোলমাল প্রায় কখনও একটা রসিদে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে শত রসিদের অনুপস্থিতিতে।

আর এই জায়গাতেই একটা সরল দাবি দাঁড়ায়, যেটা প্রযুক্তিগতভাবে আজ আর কঠিন নয়: ফেডারেশনের প্রতিটি ফাইল, প্রতিটি ভেন্ডর চালান, প্রতিটি ভ্রমণ-পাস বছরের শেষে এমন একটি খাতায় থাকুক যা সময়-লিখিত, জনসাধারণের দেখার মতো, আর কেউ চাইলে পুরোনো পাতা বদলাতে না পারে। সবাই যখন একই খাতা পড়তে পারবে, তখন "লিপিকরজনিত বিষয়" শব্দটা আর কাজ করবে না।

প্রশ্নটা তাই আর লিপিকরদের নয়। প্রশ্নটা তাদের, যারা ফাঁকা পাতাটা এতদিন মানিয়ে নিয়েছেন। পরের ঢাকা ডেভিস কাপ টাইয়ের বিলটা কে দেবেন — জুনিয়রদের বাবা-মা, নাকি ফেডারেশনের সেই খাতা, যার পাতা এখনও সাদা?