৯৫ গড়, ফরম্যাটহীন একটি সংখ্যা আর অঞ্জলা বান্দারার অসমাপ্ত গল্প

গত ১৪ অক্টোবর, ২০২৬। একটি ক্রিকেট সংবাদপোর্টালের পাতায় ঢুকে থমকে দাঁড়ালাম। শিরোনাম প্রশ্ন ছুঁড়ে দিচ্ছে — "কে এই অঞ্জলা বান্দারা?" ঠিক নিচে উত্তর, জ্বলজ্বলে একটি সংখ্যা: ২০২৬ সালে ৯৫ গড়ে ব্যাট করছেন। ওইটুকুই। না ফরম্যাটের নাম, না ইনিংস সংখ্যা, না স্ট্রাইক রেট, না বয়স, না ডানহাত-বাঁহাত। শুধু একটি চকচকে অঙ্ক আর একটি নাম, সঙ্গে জুড়ে দেওয়া পরিচয় — "শ্রীলঙ্কার আনক্যাপড ব্যাটার"।

প্রেস বক্সের অভ্যাস আমাকে থামতে শেখায়নি, বরং ওই একটি বাক্যেই প্রশ্নের বন্যা নেমে এসেছে। কারণ আমি পঞ্চাশ বছর ধরে শিখেছি, বীট কখনও শুধু বল নয়; বলের চারপাশের মানুষগুলোই আসল। আর এই পাতাটিতে মানুষটির চেয়ে সংখ্যাটিই অনেক জোরে কথা বলছে।

আমি ২০০০ সালে মেট্রোওয়েভ রেডিওতে কিশোর বয়সে ঢুকেছিলাম, তখন থেকেই একটা শিক্ষা মাথায় গেঁথে গেছে — সংখ্যার পেছনে মানুষকে খুঁজতে হয়, নইলে সংখ্যা নিজেই গল্প বানিয়ে ফেলে। এই পাতাটি ঠিক সেটাই করছে।

শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামোটা বোঝা দরকার। মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট আর ন্যাশনাল সুপার লিগ — এই দুই স্তরে তরুণ ব্যাটাররা নিজেদের প্রমাণ করার সুযোগ পায়। এই লিগগুলোতে এক মরশুমে কেউ যদি টানা কয়েকটি বড় ইনিংস খেলে ফেলে, তাহলে তার গড় হঠাৎ করে আকাশছোঁয়া দেখাতে পারে। কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে ম্যাচ সংখ্যা কম, ইনিংস সংখ্যাও কম। অল্প কয়েকটি ইনিংসে দুই-তিনটি বড় স্কোর বসালেই গড় ৮০-৯০ ছাড়িয়ে যায়। এটাই পরিসংখ্যানের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

"আনক্যাপড" শব্দটি এখানে সবচেয়ে ভারী। এর অর্থ হলো, বান্দারা এখনও দেশের হয়ে কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেননি। অর্থাৎ ৯৫ গড়টি আন্তর্জাতিক বোলিংয়ের বিরুদ্ধে নয়, ঘরোয়া বোলিংয়ের বিরুদ্ধে তৈরি। ঘরোয়া গড় আর আন্তর্জাতিক গড় কখনও এক জায়গায় বসানো যায় না, কারণ দুটির বিপক্ষ শক্তির মান সম্পূর্ণ আলাদা। ইতিহাস বলে, ঘরোয়া ক্রিকেটে ঝলসে ওঠা অনেক ব্যাটারের আন্তর্জাতিক মঞ্চে রূপান্তরের হার কম।

তাহলে প্রশ্ন ওঠে, এমন একজন অখ্যাত খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা পাতা কেন? উত্তরটা মিডিয়া-অর্থনীতিতে। "কে এই...?" ধরনের পাতাগুলো সার্চ-ইঞ্জিনের চাহিদা ধরে তৈরি হয়। কোনো খেলোয়াড়ের নাম হঠাৎ করে সার্চে লাফ দিলে, সেই নাম ঘিরে দ্রুত একটি সংক্ষিপ্ত প্রোফাইল পাতা বানিয়ে দেওয়া হয়। এটা সাংবাদিকতা নয়, এটা ট্রাফিক ব্যবস্থাপনা।

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট এখন এক প্রজন্মান্তরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। দীর্ঘদিন ধরে তারা অল্প কয়েকজন কোর খেলোয়াড়ের উপর নির্ভর করেছে। সেই জায়গায় নতুন রক্ত খোঁজার চাপ আছে। বান্দারার নাম ঠিক সেই খোঁজের ফাঁকে উঠে এসেছে। কিন্তু চাপ থাকলেই যে কেউ প্রস্তুত হয়ে যায়, এমন নয়।

এখন আসি মূল প্রশ্নে। ৯৫ গড় মানে আসলে কী? এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক। ফরম্যাট ছাড়া একটি গড় কোনো তথ্য নয়, সেটা শুধু একটি অলঙ্কার। টেস্ট বা ফার্স্ট-ক্লাস গড়, লিস্ট-এ গড় আর টি-টোয়েন্টি গড় — এই তিনটি কখনও তুলনীয় নয়।

ভাবুন তো, যদি এটি ফার্স্ট-ক্লাসের গড় হয় এবং তা যদি অন্তত বিশ-ত্রিশ ইনিংসের নমুনায় তৈরি হয়, তাহলে বিষয়টি ঐতিহাসিক। ডন ব্র্যাডম্যানের ৯৯.৯৪ গড়ের পর ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে ৯৫ গড় মানে অসাধারণ কিছু। কিন্তু যদি সেটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি বা লিস্ট-এ-র মাত্র তিন-চারটি ইনিংসের ফসল হয়, তাহলে এটি কোনো সংকেত নয়, শুধু কৌতূহল।

স্ট্রাইক রেটের কথা কোথাও নেই। একজন ফিনিশারের টি-টোয়েন্টি গড় ৯৫ হতে পারে অত্যন্ত ধীর গতিতে, যা দলীয় স্বার্থে ক্ষতিকর। আবার একজন অ্যাঙ্করের লিস্ট-এ গড় ৯৫ হতে পারে দলীয় ভরসার প্রতীক। সংখ্যাটি একই, গল্প সম্পূর্ণ বিপরীত।

আরও একটি ফাঁদ আছে — নট-আউট। ধরা যাক, কেউ টানা তিনটি ইনিংসে নট-আউট থেকে গেলেন। তখন তার গড় হিসাবের হর শূন্য হয়ে যায়, গড় অসীমের দিকে ছুটে যায়। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটি একটি আর্টিফ্যাক্ট, প্রকৃত দক্ষতার প্রমাণ নয়। বান্দারার ক্ষেত্রে ইনিংস সংখ্যা ও ডিসমিসালের ভাগ আমরা জানি না, তাই এখানে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে।

বয়সের প্রশ্নটিও ঝুলে আছে। যদি বান্দারা তরুণ সম্ভাবনা হন, তাহলে ৯৫ গড় একটি পাইপলাইনের সংকেত — ভবিষ্যতের বিনিয়োগ। কিন্তু যদি তিনি ত্রিশোর্ধ্ব ঘরোয়া অভিজ্ঞ খেলোয়াড় হন, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — এত দিন কেন ক্যাপ পাননি? দুটো সম্পূর্ণ আলাদা গল্প, অথচ পাতা একটিরও উত্তর দেয় না।

আমি বহুবার দেখেছি, ঘরোয়া ক্রিকেটের শীর্ষ গড় প্রায়ই বাড়তি সুবিধার ফসল। নিজের মাঠ, পরিচিত পিচ, চেনা বোলার — এখানে রান তোলা সহজ। কিন্তু বিদেশি সফরে, অপরিচিত কন্ডিশনে, বাউন্স আর সুইংয়ের সামনে সেই গড় গলে যায়। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া প্রতিযোগিতার মান নিয়েও পুরনো সমালোচনা আছে — সেখানে বোলিং আক্রমণের গভীরতা অনেক সময় আন্তর্জাতিক মানের হয় না। ফলে ৯৫ গড়কে সরাসরি আন্তর্জাতিক প্রস্তুতির প্রমাণ ধরে নেওয়া ঝুঁকিপূর্ণ।

এখানেই আমার আপত্তি — একটি যাচাই-না-করা সংখ্যা হঠাৎ করে একজন তরুণের নামের সঙ্গে তারকাখ্যাতির মুকুট পরিয়ে দিচ্ছে। ইতিহাসে এই ধরনের "পরবর্তী বিস্ময়" প্রতিশ্রুতির সফল হওয়ার হার কম। সংখ্যা যত চকচকে, প্রত্যাশার ফাঁকও তত বড়।

পাতাটি কিন্তু শুধু বান্দারার নয়। নিচে বসানো আছে বাবর আজমের একটি ভিডিও — শিরোনামে আছে "ফ্যানের ফোন ছুড়ে দেওয়া, আইএলটি-টোয়েন্টি নিলামের মোচড় আরও অনেক কিছু: বাবর আজমের বিশৃঙ্খল সপ্তাহ।" ভিডিওটির তারিখ ৫ অক্টোবর, ২০২৬, দৈর্ঘ্য ২ মিনিট ২৫ সেকেন্ড। পাতাটিতে আলাদা একটি "ভিডিও" বিভাগও আছে।

অর্থাৎ একজন আনক্যাপড শ্রীলঙ্কান ব্যাটারের প্রোফাইলের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে একজন পাকিস্তানি মহাতারকার উচ্চ-আবেগের সংবাদ। এই জোড়াতালি আকস্মিক নয়। এটা সেই প্রকাশনা-মডেল, যেখানে সার্চ-চালিত অনুসন্ধান আর তারকা-চালিত আবেগ একসঙ্গে ব্যবহার করে দর্শক ধরে রাখা হয়।

আইএলটি-টোয়েন্টি হলো সংযুক্ত আরব আমিরাতে হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ। বাবর আজম পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়, তাই বিদেশি লিগে খেলতে তাঁর এনওসি দরকার। এই "নিলামের মোচড়" আসলে লিগ আর জাতীয় দলের সূচি-সংঘাতের সেই পুরনো ফাটলরেখায় দাঁড়িয়ে। তবে এখানে কোনো অঙ্ক, ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম বা চূড়ান্ত ফলাফল নেই।

নিলামের শিরোনাম তৈরি করলেই সেটি খেলোয়াড়ের বর্তমান আন্তর্জাতিক ফর্মের প্রমাণ হয়ে যায় না। ট্রাফিক-মূল্য আর খেলার মূল্য — এই দুটো আলাদা জিনিস, এবং পাতাটি সেই পার্থক্য মুছে দিচ্ছে।

বাবরের ভিডিওর আরেকটি অংশ — "ফ্যানের ফোন ছুড়ে দেওয়া" — সম্ভাব্য আচরণগত বা শৃঙ্খলা-সংক্রান্ত ইঙ্গিত দেয়। কিন্তু বিস্তারিত না থাকায় এটিকে নিশ্চিত ঘটনা ধরে নেওয়া যায় না। যাচাইয়ের আগে ছড়িয়ে দেওয়া উচিত নয়।

সব মিলিয়ে এই পাতার মূল সমস্যা তথ্যগত, খেলাধুলার নয়। একটি অসাধারণ কিন্তু ফরম্যাটহীন সংখ্যা, আর একটি তারকা-সংবাদ — দুটোই যাচাইয়ের বাইরে। শ্রীলঙ্কার নির্বাচকমণ্ডলী এখনও বান্দারাকে ক্যাপ দেননি। এর মানে দুই হতে পারে — হয় নির্বাচকরা এটিকে ছোট নমুনার বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসেবে দেখছেন, নয়তো পাইপলাইনে ভিড়। দুটোই সম্ভব, কোনোটিই প্রমাণিত নয়।

এই মুহূর্তে যা করা উচিত, সেটা হলো অপেক্ষা। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া স্কোরকার্ড, মেজর ক্লাব আর ন্যাশনাল সুপার লিগের পরিসংখ্যান — এখানেই আসল গল্প লুকিয়ে আছে। বান্দারা যদি সত্যিই অর্থপূর্ণ নমুনায় উচ্চ গড় ধরে রাখেন, তাহলে সেটি প্রকৃত প্রতিভা-আবিষ্কারের গল্প। আর যদি তা কেবল কয়েকটি ইনিংসের ঝিলিক হয়, তাহলে সেটিও একটি গল্প — মিডিয়া কত দ্রুত সংখ্যাকে তারকায় বদলে ফেলে, তার গল্প।

আমি এই নোটবুকেই লিখে রাখলাম — পরের তিন মাসে খেয়াল রাখতে হবে দুটো সংকেত। এক, শ্রীলঙ্কার স্কোয়াড ঘোষণায় বান্দারার নাম ওঠে কি না। দুই, তাঁর ঘরোয়া ইনিংস সংখ্যা দশ ছাড়ায় কি না। যতক্ষণ এই দুটোর উত্তর না আসছে, ততক্ষণ ৯৫ সংখ্যাটি শুধু একটি অলঙ্কার। ক্রিকেট কিন্তু অলঙ্কারে চলে না, ক্রিকেট চলে প্রমাণে।