এশিয়ান গেমস ২০২৬: লক্ষ্য সেনের সোনার পথে আসল ফাঁদ লুকিয়ে প্রথম দুই রাউন্ডে

কুয়ালালামপুরে বৃষ্টির রাতে ল্যাপটপের পর্দায় ছবিটা থেমে গেল। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ দলগত সেমিফাইনাল, ভারত বনাম চীন — তৃতীয় ম্যাচ, লক্ষ্য সেন বনাম শি ইউছি। র‍্যালির দৈর্ঘ্য টুকে রাখতে নোটবুক খুলেছিলাম, শেষে যেটা লিখলাম তা এক বাক্য: “ওপাশের লোকটা ভাঙছে না।” সেই নোটবুকটা ২০১৭ সালের বুকিত জালিল থেকেই চলছে। খাইরুল হাফিজ জানতান যখন ১০.৩৮ সেকেন্ডে স্প্রিন্ট শেষ করলেন, তখন শিখেছিলাম স্টেডিয়ামের ঘড়ি আমার ডেডলাইনের ভাষায় কথা বলে না। আট বছর পর একই পাঠ অন্য কোর্টে ফিরে এল। ব্যাডমিন্টনে ঘড়ি সেকেন্ড গোনে না; গোনে র‍্যালির সংখ্যা, টোয়েল ব্রেকের ফাঁক, আর প্রতিটি বিন্দুর পরে শ্বাস ফিরে পাওয়ার সময়। শি ইউছির বিরুদ্ধে সেই রাতে লক্ষ্য সেনের আসল সমস্যা স্ট্রোকমেকিং ছিল না — ছিল ওপাশের লোকটার অটল রক্ষণ, আর নিজের রিকভারি।

সেই রিকভারিটাই এখন এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক ড্রয়ের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন।

ভারতের পুরুষ দল এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ নিয়ে থেমেছে — সেমিফাইনালে চীনের কাছে হার। দলগত ইভেন্ট শেষ, এখন একক। সেন প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে সোজা রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে ঢুকেছেন। অর্থাৎ তিনি অতিরিক্ত একটা দিন-দেড়েকের বিশ্রাম পেয়েছেন, যা এমন সূচিতে বিরল উপহার। যে প্রিভিউটা কুয়ালালামপুরের ডেস্কে আমার স্ক্রিনে ভেসে উঠল, তাতে তাঁর সম্ভাব্য পথটা এভাবে আঁকা: রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে লো কিন ইয়ু (বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ১৩), রাউন্ড অব সিক্সটিনে পানিৎছাফোন তীরাতসাকুল (১৭), কোয়ার্টারফাইনালে জোনাথন ক্রিস্টি, সেমিফাইনালে শি ইউছি (৬), ফাইনালে কুনলাভুত ভিতিদসার্ন (৩)।

এশিয়ান গেমসে খেলেন কেবল এশিয়ার খেলোয়াড়েরা, কিন্তু পুরুষ এককের বৈশ্বিক অভিজাত তালিকাটাই এশীয়। তাই কাগজে এই টুর্নামেন্টের স্তর কন্টিনেন্টাল, বাস্তবে ড্রয়টা প্রায় বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ। যে পথটা সেনকে হাঁটতে হবে, তার পাঁচ সম্ভাব্য প্রতিপক্ষের চারজনই বিশ্বের সেরা দশের ধারে-কাছে। ভারতের দলগত ব্রোঞ্জ এটুকু বলে দেয়, সেনদের প্রজন্ম এখন দ্বিতীয় স্তরে শক্তভাবে দাঁড়ানো — কিন্তু চীনের সিংহাসন নাড়ানোর মতো শক্তি এখনো হাতে আসেনি।

তবে একটা তথ্য এখানেই ঝুলে আছে। ওই প্রিভিউয়ে দাবি করা হয়েছে জোনাথন ক্রিস্টি বিশ্বের এক নম্বর। একই লেখায় শি ইউছিকে ছয় আর কুনলাভুত ভিতিদসার্নকে তিন নম্বরে বসানো হয়েছে। ক্রিস্টি ঐতিহাসিকভাবে টপ-ফাইভ আর টপ-টেনের মাঝামাঝি ওঠানামা করেন। এটা লাইভ র‍্যাঙ্কিংয়ের কোনো এক মুহূর্তের ছবি হতে পারে, নয়তো সম্পাদনার গাফিলতি। যাচাই না করে এটাকে “সবচেয়ে কঠিন ড্র” তত্ত্বের ভিত্তি বানানো ঠিক হবে না।

হেড-টু-হেডের হিসাবটা সোজা কথা বলে। লো কিন ইয়ুর বিরুদ্ধে সেন এগিয়ে ৭-৪। ক্রিস্টির বিরুদ্ধে পিছিয়ে ৩-৪। শি ইউছির বিরুদ্ধে ২-৫। কুনলাভুত ভিতিদসার্নের বিরুদ্ধে ৫-৮। তীরাতসাকুলের বিরুদ্ধে ১-১ সমান। পাঁচ প্রতিপক্ষের মধ্যে একজনের বিরুদ্ধে তিনি এগিয়ে, চারজনের বিরুদ্ধে পিছিয়ে বা সমান। শুধু এই সংখ্যা দেখে সোনার সম্ভাবনা কেনা যায় না।

কিন্তু আসল গল্পটা মোট রেকর্ডে নয়, সাম্প্রতিকতার ধারায়। ফেব্রুয়ারিতে ব্যাডমিন্টন এশিয়া টিম চ্যাম্পিয়নশিপে লো কিন ইয়ু তাঁকে হারিয়েছেন। ইন্দোনেশিয়া মাস্টার্সের কোয়ার্টারফাইনালে তীরাতসাকুল তাঁকে সরাসরি দুই গেমে হারিয়েছেন। মানে, প্রথম দুই রাউন্ডের দুই প্রতিপক্ষই শেষ দেখা হওয়ার দিনে জিতেছে। ওই দুই রাতে শাটল আমার নোটবুকের ফ্রেম রেট ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

এই ড্রয়ের ভয়ঙ্কর অংশটা শেষের দিকের নামগুলো নয়, শুরুটা। ক্রিস্টি-শি-ভিতিদসার্ন আলোচনায় থাকেন কারণ তাঁরা তারকা। কিন্তু একক নকআউটে ফর্মের ছাড় নেই; ২১ পয়েন্টের র‍্যালি-স্কোরিংয়ে একদিনের ছন্দ হারালেই বাদ।

শৈলীর দিক থেকে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। ক্রিস্টি আর ভিতিদসার্ন — দুজনেই লম্বা র‍্যালির অল-কোর্ট প্রতিপক্ষ, ধৈর্য আর স্ট্যামিনার উপর দাঁড়ানো। শি ইউছি আক্রমণে তীক্ষ্ণ, কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে সেন ইতিমধ্যে প্রমাণ রেখেছেন: ২০২৬ অল ইংল্যান্ড ওপেনের রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে, যেটি ব্যাডমিন্টন ওয়ার্ল্ড ট্যুরের সর্বোচ্চ স্তর সুপার হাজার, তিনি শিকে হারিয়েছিলেন। সুতরাং শির বিরুদ্ধে একটা লেন আছে; শর্ত একটাই — সেই অল-ইংল্যান্ড স্তরটা আবার পাওয়া।

সেনের ঝুঁকির প্রোফাইল স্ট্রোকমেকিং নয়, ধারাবাহিকতা — একটানা চাপ নেওয়ার ক্ষমতা। যে প্রিভিউয়ের কথা বলছি, সেটি নিজেই “ক্রিস্টির ছন্দ ভাঙা আর তীব্রতা ধরে রাখা” কথাটা ব্যবহার করেছে। কোচিংয়ের ভাষায় এটা অনেকটা স্বীকারোক্তি: প্রতিপক্ষকে লম্বা র‍্যালিতে টানলে সুবিধা বদলে যেতে পারে। ট্র্যাকে যেমন ০.১৫ আর ০.১৮ সেকেন্ডের রিঅ্যাকশন গ্যাপ পুরো রেসের গল্প লিখে দেয়, কোর্টে তেমনি প্রথম তিনটি র‍্যালির শরীরী ভাষা সেদিনের ছন্দ ঠিক করে দেয়।

তীরাতসাকুলকে হালকা করে দেখার সুযোগ নেই। সতেরো নম্বর র‍্যাঙ্কিং মানে তিনি উঠতি, আর এশীয় পুরুষ এককে এখন প্রজন্ম বদলের হাওয়া বইছে। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন ইভেন্ট চার বছর পরপর আসে, আর ভারতের কাছে এর ওজন অনেকটা বড় ইভেন্টের কাছাকাছি — কারণ এখানে জাতীয় প্রতিপত্তির হিসাব জড়িয়ে থাকে, ওয়ার্ল্ড ট্যুরের র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের চেয়ে অনেক বেশি।

সূচির দিকটাও উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। দলগত ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরপরই একক; যাঁরা দলগত পর্বে অনেক পা খাটিয়েছেন, তাঁদের শরীরে সেই বোঝা বয়ে যায়। সেন দলগত সেমিফাইনাল খেলেছেন এবং লড়াইটা লম্বা ছিল। প্রথম রাউন্ডের বাই তাঁর এই ড্রয়ের একমাত্র কাঠামোগত ছাড়। সেটা যথেষ্ট হবে কি না, তা নির্ভর করে ট্রেনিং টিম কীভাবে ওই ৩৬ থেকে ৪৮ ঘণ্টার রিকভারি উইন্ডো সাজিয়েছে তার উপর। প্রিভিউয়ে সাপোর্ট স্টাফ, ফিজিও বা ট্রেনিং ব্যবস্থা নিয়ে এক লাইনও নেই; তাই এখানে আমার সবটাই অনুমান।

একটা জিনিস নিজের চোখে না দেখে সিদ্ধান্তে আসা যায় না। ভেন্যুর অ্যাকোস্টিক, সকালের সেশনে কর্টের বাতাসের টান, ব্যাকলাইন ক্লিয়ারের উঁচু-নিচু — এসব লাইভ ফিডের স্ক্রিনে ধরা পড়ে না। তাই এই লেখার সময় আমি দিল্লি আর জাকার্তার দুই স্থানীয় স্ট্রিংগারের পাঠানো কর্টসাইড অডিও ক্লিপের উপর ভরসা করেছি; কুয়ালালামপুরের ডেস্ক থেকে এটাই আমার পাওয়া সবচেয়ে কাছের সত্যি।

এখানেই প্রচলিত পাঠটা উল্টে যায়। ড্রয়ের প্রতি সবার দৃষ্টি যেখানে শেষের দিকের নামগুলোতে, সেখানে সমীকরণটা উল্টোটা বলে: শেষের দিকের তারকারা কাগজে কঠিন, কিন্তু বাস্তবে চিহ্নিত ঝুঁকি; প্রথম দুই রাউন্ডে যাঁরা আছেন, তাঁরাই ইতিমধ্যে ক্ষতি করে ফেলেছেন। “সবচেয়ে কঠিন সম্ভাব্য ড্র” ফ্রেমটা পাঠকের নাড়ি বাড়ায়, কিন্তু সেনের সোনার রাস্তা ঠিক হবে রাউন্ড অব থার্টি-টু আর রাউন্ড অব সিক্সটিনে।

আরেকটা নীরব ইঙ্গিত আছে ওই প্রতিবেদনের গঠনেই। প্রতিটি প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং উল্লেখ করা হয়েছে, সেনের নিজের সাম্প্রতিক র‍্যাঙ্কিং কোথাও নেই। হয় এটা সম্পাদনার ফাঁক, নয়তো এটা এমন এক বর্ণনা যা চ্যালেঞ্জটা বড় করে দেখায়, যাতে একটা মেডেল অর্জিত মনে হয়। দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের কাজ সংখ্যাটা নিজে খুঁজে নেওয়া।

ব্যাডমিন্টনে হেড-টু-হেডের সংখ্যা পিছিয়ে পড়া সূচক — একশো মিটারের সিজন-বেস্ট টাইমের মতোই। আসল প্রশ্নটা “শেষ কত দিন আগে খেলেছি” নয়, “সেই দিনের পর ও কতটা বদলেছে, আর আমার রিকভারি কতটা ভালো হয়েছে”। সেই প্রশ্নের উত্তর প্রতি র‍্যালিতে নতুন করে লেখা হয়।

প্রথম সত্যিকারের সংকেত হবে লোর বিরুদ্ধে প্রথম গেম। সেন যদি সেটা নিয়ন্ত্রণে নিয়ে জেতেন, উপরে উঠলে পথ কিছুটা খোলে — শি ইউছির বিরুদ্ধে তাঁর হাতে অল-ইংল্যান্ডের তাজা স্মৃতি, সঙ্গে বাই থেকে পাওয়া বিশ্রাম। আর যদি প্রথম গেম হেরে পিছিয়ে পড়েন, তবে গোটা প্রক্ষেপণ এক সন্ধ্যাবেলায় নড়ে যাবে, কারণ সেটাই বলে দেবে এই আসরে তাঁর ধৈর্য আর রিকভারি ঠিক কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

সোনা হবে কি হবে না, সেটা শেষ দিনে ঠিক হবে। কিন্তু রাউন্ড অব থার্টি-টু-এর দ্বিতীয় গেমে শাটল দু’বার নেটের ফিতায় ঠেকে যায়; তখন সেই লোকটা হাঁটুতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ায় কি না — সেটাই বলে দেবে, ভারতের পুরুষ ব্যাডমিন্টন আসলে কতটা দূর এসেছে।